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  INTRODUCCIÓN


  MARCEL AYMÉ, UN ESPÍRITU INDEPENDIENTE[1]


  Quienes conocieron a Marcel Aymé coincidían en que lo más llamativo de su carácter era, al menos a primera vista, su exagerado mutismo. Y no era una cuestión de timidez: el autor guardaba silencio incluso cuando se encontraba con sus amigos más íntimos, y si intervenía en la conversación era casi siempre de manera puntual, con algún monosílabo convencional que le permitiera preservar la cortesía sin poner en riesgo su tranquilo refugio interior. Era en efecto Aymé un individuo especialmente sencillo, algo indolente, bastante escéptico y, cosa inaudita en un escritor, nada vanidoso: «no me gusta hablar y, mucho menos, escribir de mí mismo. Siempre me ha sorprendido que la gente pueda escribir un diario, contemplarse a sí misma con satisfacción, complacerse con sus obras, sus gestas o su rostro. Nunca he sentido mucha simpatía por mi propia persona, y cuanto más avanzo en edad, menos me interesa[2]». No es extraño pues que evitara en la medida de lo posible las reuniones, las entrevistas y las intervenciones públicas, y de hecho, cuando una vez le preguntaron cuál sería su mayor desgracia, no dudó en responder: «Salvo una enfermedad dolorosa, ser condenado a comer cada día en compañía de doce personas[3]». A ello se añadía la extrema aversión que sentía por cualquier tipo de clan o de partido, una independencia de espíritu que, por otra parte, no le sería de gran utilidad cuando, tras la liberación de Francia, la sospecha política cayó sobre él. En aquel momento, la crítica literaria y los círculos culturales más en boga le dieron la espalda, situación que por una inercia difícilmente explicable se mantuvo en décadas posteriores.


  Poco a poco, y gracias sin duda a la serena perspectiva que procura el paso del tiempo, Marcel Aymé parece haber ido saliendo de lo que los franceses suelen llamar el «purgatorio» literario. Al fin, y aunque tarde con respecto a sus contemporáneos, su obra narrativa completa se ha editado en la prestigiosa colección «Bibliothèque de la Pléiade» de Gallimard —el primer volumen se publicó en 1989, el segundo en 1998, y el tercero en 2001—, lo que equivale a ser reconocido como un clásico de las letras francesas. Al mismo tiempo, en los últimos años los estudios universitarios sobre su obra han ido aumentando progresivamente tanto en el extranjero como en Francia, y los cineastas actuales han vuelto a sus novelas como ya hicieran antecesores tan ilustres como Claude Autant-Lara, pues se trata de un excelente material cinematográfico: ejemplo de ello son La mujer salvaje (1988), de Georges Wilson o Uranus (1990), de Claude Berri. Aunque reciente, esta revalorización viene a eliminar la desproporción que suponía ser uno de los autores más leídos y reeditados de Francia y, sin embargo, uno de los menos estudiados, una situación paradójica a la que contribuyeron circunstancias muy determinadas de su itinerario biográfico.


  Nació Marcel Aymé el 29 de marzo de 1902 en Joigny, localidad perteneciente al departamento de Yonne, al noreste de Francia. No conoció a su madre, muerta dos años después de que él naciera, y muy poco a su padre, que por tal motivo hubo de separarse de sus seis hijos, enviando a los más pequeños —entre los que se contaba Marcel— con la familia de su esposa. Nunca más volvió el padre a vivir con ellos, ni siquiera tras su jubilación. Más tarde, el escritor se referiría a aquel olvido con lacónica amargura: «De todos sus hijos, yo fui el que menos conoció y el que le producía una mayor indiferencia»[4]. Aymé se crio pues con sus abuelos en Villers-Robert, un pueblo del Jura rodeado de bosques y prados, de campos de trigo y de centeno, y en un ambiente republicano y profundamente anticlerical: «[…] mi abuelo se tomaba a sí mismo en serio. Durante las vacaciones de verano, cuando estábamos en la mesa unos quince hijos y nietos y él tomaba la palabra, de inmediato se hacía un silencio religioso. Hablaba de la muerte, de la patria o de la amenaza clerical en un tono de gravedad cuyo recuerdo aún conservo[5]». En unos años en los que las leyes de separación entre la Iglesia y el Estado eran aún recientes y los ánimos estaban muy encendidos, Aymé asistió a menudo a fuertes rivalidades ideológicas —el enfrentamiento entre conservadores y radicales, entre clericales y anticlericales— que posteriormente reflejaría en sus novelas con maestría.


  Más tarde, en 1920, una grave enfermedad impidió que completara los estudios secundarios que había iniciado en Besançon y le apartó de su proyecto de ser ingeniero, lo que en última instancia favorecería su vocación literaria. A su regreso del servicio militar, Aymé se matriculó en la Facultad de Medicina de París, pero una vez en la gran ciudad se despreocupó de sus estudios para dedicarse, entre otras profesiones, al periodismo en una agencia de prensa —«era yo un periodista mediocre, pues sólo daba cuenta de lo que había visto o sabido, mientras que la norma era adornar e inventar la noticia, al menos en lo referente a los detalles[6]». En 1925, la frágil salud del autor volvió a pasarle factura, y fue precisamente durante su obligado reposo cuando redactó su primera novela, Brûlebois, que sería publicada al año siguiente por los Cahiers de France. Animado por la buena acogida que la obra tuvo entre la crítica, Aymé empezó a escribir con regularidad —la editorial Gallimard publicó dos relatos más, Aller retour y Les Jumeaux du diable—, pero la consagración como novelista de talento no le llegaría hasta cuatro años después: en 1929, su novela La Table-aux-Crevés —que había estado a punto de obtener el Goncourt— recibió el premio Renaudot. A partir de ese momento, lo que no era más que una ocupación discontinua se convirtió en profesión; la obra de Aymé se iba diversificando hacia nuevos géneros —el relato corto (la nouvelle), el cuento, el ensayo— al mismo tiempo que el autor iba haciendo sus primeros amigos en los círculos literarios, entre ellos Robert Brasillach, Jean Paulhan o Louis-Ferdinand Céline. El éxito de público más rotundo no le llegaría, sin embargo, hasta 1933 con la publicación de La yegua verde (La Jument verte)[7], novela que la crítica más reaccionaria tachó de licenciosa por el desparpajo con el que se trataban las cuestiones referentes a la sexualidad. Son años en los que Marcel Aymé se muestra como un personaje difícil de catalogar, situado entre la simple heterodoxia moral y el anticlericalismo, entre la más pura indolencia y la anarquía, y que poco hacían presagiar los difíciles momentos con los que, por razones exactamente contrarias, no tardaría en enfrentarse. En estos años la actividad del autor se multiplica: publica asiduamente relatos y artículos en Marianne —un diario de izquierda—, adapta algunas de sus novelas para el cine y empieza a escribir otra de sus obras más populares: los Cuentos del gato indiscreto (Contes du chai perché), colección de cuentos protagonizados en su mayoría por animales que iría aumentando casi anualmente con nuevas contribuciones. Aunque se trata en principio de cuentos para niños, el autor introduce importantes modificaciones en la construcción de los personajes para acabar alejándose definitivamente de la moral que tradicionalmente se refleja en este tipo de literatura. A ello se añade la ironía de la voz narrativa, sólo apreciable por los adultos, y que propone invariablemente una crítica de la educación convencional. Es también por estas fechas cuando empieza a fraguarse la conocida antipatía del autor hacia la crítica literaria —o, mejor dicho, para con los críticos—, como demuestra su actitud ante un columnista de la época que, acusándolo de faltar al realismo en los Cuentos del gato indiscreto, había aventurado: «si los animales hablaran, su lenguaje sería muy diferente». En el prólogo de la siguiente edición, Aymé respondería: «nada nos impide pensar, en efecto, que si los animales hablaran, hablarían de política o del futuro de la ciencia en las islas Aleutianas. Es posible incluso que se dedicaran a la crítica literaria con éxito…».


  La década de los treinta, de gran fertilidad para el autor, se cerró con el advenimiento de la Segunda guerra mundial y la ocupación de Francia por parte del ejército alemán. Marcel Aymé envió por entonces algunos artículos a diarios manifiestamente colaboracionistas como La Gerbe y Je suis partout, éste último dirigido por su amigo y también escritor Robert Brasillach. No se trataba de artículos de política, sino de literatura, y si en ninguno de ellos criticó al gobierno de Vichy, en ninguno de ellos mostró simpatías hacia el régimen impuesto por los invasores. Creía Aymé que su independencia de espíritu estaba más que demostrada, y que escribir en un periódico no significaba necesariamente compartir la línea ideológica del mismo. Tras la liberación de Francia, la ingenuidad de tal suposición se hizo patente: fueron los de la depuración tiempos de rigorismo en los que se imponía una inevitable tendencia a catalogar ideológicamente a cada individuo, incluso a quienes hasta ese momento eran, como Aymé, inclasificables. Aunque no fue incluido en ninguna de las listas negras que entonces proliferaron —en las que sí aparecían, por ejemplo, Jean Giono, Paul Morand, Georges Simenon, Céline e incluso Paul Valéry— su actitud durante la ocupación y la depuración[8] fue considerada ambigua en un momento en el que lo que se necesitaba era una rebeldía explícita, por lo que hubo de soportar algunas represalias. En 1946, el autor recibió una misiva de censura del nuevo gobierno de Francia, que lo acusaba de haber «favorecido los designios del enemigo» por vender en 1941 el guion de una película —Club des soupirants— a la Continental-Films, una sociedad dirigida por un alemán y relacionada con Berlín, cosa que, como la mayoría de sus contemporáneos, Aymé probablemente ignoraba. Chocante por su nimiedad, la acusación era además injusta en la medida en que extrapolaba un hecho puntual dentro de un contexto en el que no faltaban elementos que sin duda habrían hablado en favor del autor. Michel Lécureur, el mayor especialista actual en la obra de Marcel Aymé, ha combatido rudamente en favor de su rehabilitación recordando hechos más que relevantes: en 1933 Aymé había publicado en Marianne —recordemos, un diario de izquierdas en el que el autor colaboraba semanalmente— una hiriente sátira del racismo hitleriano y de su sed de sangre; en 1941 y 1942 había colaborado estrechamente con el director de cine Louis Daquin —miembro del partido comunista y jefe de la resistencia en los círculos cinematográficos— en la película Nous les gosses, donde se enaltecía el espíritu de la resistencia, y más tarde en dos películas más. En una carta al citado Michel Lécureur, Daquin recuerda la figura de Aymé en términos inequívocos: «Mucha gente se extrañó de que en 1941 y en 1942 yo colaborara con Marcel Aymé, que escribía relatos cortos en Je suis partout. Tanto más cuanto que yo era miembro del partido comunista (lo sigo siendo) y responsable del cine para el Frente Nacional. En Nous les Gosses, yo quería, por medio de una historia de niños, transmitir la idea de solidaridad y de resistencia al ocupante. Él estuvo de acuerdo conmigo. Nunca tuve que quitar una idea o una frase del diálogo que fuera para mí inaceptable ideológicamente. Y la película fue un éxito total, todos la entendieron. Un día, Marcel Aymé se marchó de una comida porque le preguntaron cómo podía trabajar con un comunista. Acusó al comensal de delator […] En 1943, Pierre Bost y yo intentamos convencerle de que dejara de enviar relatos a Je suis partout. “Yo no hago política. Mis relatos no son políticos”… Un día me enteré de que durante dos meses hubo en su casa reuniones clandestinas con Joliot-Curie (reuniones en las que él no participaba)[9]». En cualquier caso, la mejor prueba de que las acusaciones carecían de fundamento es que sólo tres años después de haber recibido la carta de censura del gobierno, Aymé fue propuesto para la Legión de Honor y recibió una invitación para acudir al Elíseo. Dolido aún por las sospechas de las que había sido objeto, el autor rechazó la más alta condecoración de Francia y la hospitalidad del Presidente de la República aduciendo que la censura del gobierno le hacía indigno de tales honores. A ello añadía comentarios más rotundos: «para no tener que volver sobre el asunto, para no verme otra vez en la obligación de tener que rechazar favores tan deseados, les rogaría que tuviesen a bien meterse su Legión de Honor donde les cupiera, así como sus elíseos placeres[10]».


  Para entonces ya había publicado Marcel Aymé novelas tan conocidas como La bella imagen (La belle image), Travelingue, La víbora (La Vouivre) o Uranus y sus mejores relatos cortos, recogidos en Le nain, Derrière chez Martin, El hombre que atravesaba las paredes (Le passe-muraille) o Le vin de París. Y fue por estas fechas cuando abandonó la narrativa para centrar su impulso creativo en el teatro. Si bien había escrito ya algunos textos para la escena, como demuestran las fechas de redacción de Luciana y el carnicero (Lucienne et le boucher) o Clérambard, será en la década de los cincuenta cuando el autor se prodigue en producciones dramáticas, a razón de una obra por año aproximadamente. En realidad, no se trata tanto de un brusco cambio en su modo de escribir como del despertar tardío de una vocación cuyo origen Aymé explica como sigue: «No es la ambición de que se representen mis obras (a pesar de la satisfacción que ello me habría producido), sino la curiosidad. La forma dialogada del relato me había tentado siempre. Existe por otra parte cierta semejanza entre la obra de teatro y el cuento, pues ambos exigen cierta concentración de medios empleados, y la misma renuncia a esas divagaciones que hacen que escribir una novela sea tan placentero[11]». A pesar de mantenerse alejado de cualquier cenáculo literario —prácticamente sólo abandonaba su querido barrio de Montmartre para acudir a los ensayos de sus obras—, Aymé no tardó en triunfar en el difícil arte de la dramaturgia, lo que no impidió que a menudo se viera envuelto en encendidas polémicas que lo enfrentaron a escritores de su tiempo. En 1950, Clérambard provocó las iras de los más beatos, entre ellos François Mauriac, que vieron en la obra una burla de la religión. Más exitosa aún, y también mucho más controvertida, sería la representación en 1952 de La cabeza ajena (La Tête des autres), una dura sátira del funcionamiento de la justicia: aunque la escena se situaba en un país imaginario, la acción contenía elementos que resonaban sobre la Francia contemporánea, por lo que no faltaron quienes entendieron la obra como un ataque inexcusable contra una de las instituciones capitales de la República. Una vez más sería Mauriac quien con mayor virulencia censurara la obra, acusando a Aymé de dejarse llevar por el odio feroz que sentía contra la magistratura desde los años de la depuración. La respuesta de Aymé en Opéra —el 19 de marzo de 1952— fue, de nuevo, de una inteligente sencillez: «Es fácil decir que La Tete des autres es una obra política dictada por un odio partidario. Otro asunto es demostrarlo. Piense lo que piense el señor François Mauriac, sólo sé lo que es el odio por haber sufrido, en tanto que escritor, el de algunos de mis colegas […] Dios sabe que he hecho lo posible para evitar cualquier parecido con personajes reales, pero lo que no puedo hacer es no ser de mi época». La controversia no afectaría en cualquier caso al éxito de su posterior trayectoria dramática, en la que se contarán éxitos como Les oiseaux de lune (1956) o Les Maxibules (1961). Poco a poco, Marcel Aymé obtuvo el reconocimiento unánime no ya de un público que siempre había estado a su lado, sino también, al fin, el de los escritores que más severamente le habían criticado. No en vano fue el propio Mauriac quien, con la promesa de una elección más o menos asegurada, le propuso reiteradamente presentar su candidatura a la Academia, invitación que Aymé no dudaría en declinar: «No comprendo el placer que puede haber en pertenecer a una sociedad en la que hay que reunirse con cuarenta personas con las que uno no ha elegido reunirse en absoluto. Dicho esto, agradezco el homenaje que me rinde François Mauriac. Pero la Academia Francesa… no, sinceramente no[12]». Si el autor rechazó la propuesta no fue porque viniera de alguien que en otro tiempo fuera su enemigo: cuatro años después, Marcel Pagnol volvió a la carga y tampoco logró una respuesta positiva. Durante toda su vida, Aymé había preferido refugiarse en el manso discurrir de su trabajo y en la relación cotidiana con sus amigos del barrio de Montmartre a prodigarse en los círculos literarios o en los actos públicos, y ahora que se acercaba el final de su vida las cosas no habían de ser diferentes. Falleció el autor el 14 de octubre de 1967, con la misma discreción con la que había vivido. Como era de esperar, no recibió homenajes aparatosos, aunque entre los testimonios que su muerte suscitó figuran algunos tan halagadores como éste de Jean Anouilh: «Sin Legión de Honor, sin joven ministro emocionado, sin honores militares y sin corro de viejos disfrazados, el más grande de los escritores franceses acaba de morir[13]».


  LA LITERATURA FRANCESA EN TIEMPOS DE MARCEL AYMÉ: UNA ESCRITURA DEL DESENCANTO


  Cuando el joven Marcel Aymé empieza a escribir, en 1925, Francia está superando todavía los estragos de la Primera Guerra Mundial, en la que el balance de pérdidas humanas ha sido aterrador. Es un periodo de crisis que afecta a todos los ámbitos de la vida nacional: a la ruina económica se añade el aumento del desequilibrio social y la agitación política, factores todos que, originados por la sinrazón de una guerra brutal, conducen a que se extienda entre los franceses un sentimiento creciente de pesimismo y de desconfianza ante la civilización. En el terreno de lo literario se aprecia igualmente cierta desorientación, pues si por una parte las fórmulas estéticas del siglo anterior no son ya válidas, por otra no existen en la práctica modelos de escritura capaces de aglutinar la sed de renovación en una dirección concreta, de suerte que la creación literaria se diversifica en una encrucijada de tendencias divergentes y, en muchos casos, opuestas.


  A principios de los años 20, el único movimiento literario formalmente organizado es el surrealismo, proyecto de expresión de un realismo superior cuyos principios quedan trazados, como es sabido, en el Manifiesto que André Bretón redactara en 1924. Conocedor de la obra de Freud, cuyos métodos de tratamiento tuvo ocasión de practicar durante la guerra, Bretón insiste en la necesidad de explorar el inconsciente humano liberándolo de la censura de la conciencia, proyecto cuyo reflejo textual pleno será la escritura automática. Después de una asociación transitoria con el grupo Dada de Tristan Tzara, el movimiento surrealista empieza a interesarse de manera creciente por cuestiones políticas y desarrolla la que sin duda será la segunda línea consolidada de su pensamiento, la defensa del materialismo dialéctico de Marx, que coincide con el ingreso de la mayoría de los surrealistas en el Partido Comunista francés.


  En el universo de lo narrativo, los referentes inmediatos seguían siendo los novelistas anteriores a la Primera Guerra, algunos de los cuales habían empezado a escribir ya a finales del XIX, entre ellos Proust y Gide. Reaccionando contra la novela del siglo anterior, ambos autores rechazan la primacía del argumento para concentrar sus esfuerzos en la representación de la vida interior. Su contribución a la renovación del arte de la novela afecta fundamentalmente al análisis psicológico de los personajes: en su monumental En busca del tiempo perdido (1913-1925), Proust aplica una técnica formal propia basada en la actividad de la memoria; en obras como El inmoralista (1902) o Los monederos falsos (1925), Gide desarrolla una temática en la que impera el deseo de sinceridad moral e intelectual. En lo que se refiere a los contemporáneos de Marcel Aymé, todos ellos expresan de un modo o de otro una actitud que es producto de la traumática experiencia de la guerra. Sin duda el testimonio más desgarrador es Viaje al fin de la noche (1932) de Louis-Ferdinand Céline, escritor polémico y brillante que presenta una visión nihilista de la existencia al mismo tiempo que da continuidad a la renovación de los dos antecesores citados más arriba. En su novela destacan sobre otros aspectos la perspectiva narrativa, más propia de un espectador víctima de los acontecimientos que de un narrador que domina su universo, y la maestría en la reproducción del lenguaje hablado. Menos pesimistas son los que la crítica suele denominar «novelistas de la condición humana», entre ellos André Malraux (La condición humana, 1933) y Antoine de Saint-Exupéry (Vuelo nocturno, 1931), en cuya literatura el enfrentamiento del hombre con la adversidad sirve de soporte a la defensa inquebrantable del humanismo activo y a una búsqueda de valores ejemplares que convierten al personaje en héroe de una epopeya ideológica y moral. Es sobre todo éste último aspecto el que, en forma de dilema religioso, domina la obra de los novelistas agrupados como «católicos»: François Mauriac (Thérèse Desqueyroux, 1927), Georges Bernanos (Bajo el sol de Satán, 1926) y Julien Green (Léviathan, 1929) proponen en su obra una profunda reflexión sobre los límites del bien y del mal, representada invariablemente por medio de un conflicto interior que el personaje no llega a resolver. Mas la respuesta al horror de la guerra puede ser también la evasión, el alejamiento de una inmediatez alienante en dirección a mundos menos hostiles, opción que explotarán escritores viajeros como Paul Morand (Abierto de noche, 1921) o Blaise Cendrars (El oro, 1925). Con todo, la búsqueda de un mundo diferente no supone necesariamente un periplo por espacios lejanos y más o menos exóticos, también el ámbito rural puede ser un refugio, y en él se sitúan las novelas de los autores regionalistas, entre ellos Jean Giono (Jean le Bleu, 1932) o Henri Bosco (Le sanglier, 1932). Una última tendencia de la narrativa de este periodo es la llamada «novela río» (roman-fleuve), es decir, la saga familiar que, con objeto de ofrecer una crónica de la sociedad, se prolongaba a lo largo de muchos libros, y en la que destacaron autores como Romain Rolland (Jean-Christophe, 1904-1912) o Roger Martin du Gard (Los Thibault, 1922-1940).


  El teatro de entreguerras carece igualmente de referencias que le ayuden a fundar una identidad más o menos sólida, orfandad que, a diferencia de lo que sucedía con la novela, no da lugar a una proliferación de tendencias estéticas, sino a cierta esterilidad de la que pocos autores logran escapar. Hay por una parte una actitud de ruptura con respecto al realismo del siglo anterior que aparece fundamentalmente en el teatro de la crueldad de Antonin Artaud (El teatro y su doble, 1938), que reclama la expresión de la violencia humana, y en la obra surrealista de Roger Vitrac (Víctor o los niños al poder, 1928). Un teatro de corte más tradicional es el de Jean Giraudoux (La guerra de Troya no tendrá lugar, 1935) y Jean Anouilh (Antígona, 1944), que optan por una dramaturgia híbrida en la que el mito griego es sometido a un tratamiento de resonancias modernas —y a menudo humorísticas— y en la que reencontramos el sentido de la réplica y la ironía del mejor teatro clásico.


  No había recuperado el continente europeo la estabilidad cuando, tras la invasión de Polonia en 1945, Francia e Inglaterra declaran la guerra a la Alemania nazi. Las nuevas masacres, agravadas esta vez por la ocupación del territorio francés y el intento de exterminio sistemático de la raza judía, son el preludio de un orden nuevo, caracterizado por la división del mundo en dos bloques antagonistas, el cuestionamiento de la legitimidad de la colonización y la presencia amenazadora de la bomba atómica. Al pesimismo que imperaba en la sociedad francesa de entreguerras se añade ahora un sentimiento de fragilidad que lleva al hombre a replantearse su lugar en el mundo, el sentido de la existencia. Si bien la huella de tales procesos es apreciable en la poesía de la posguerra, caracterizada al mismo tiempo por la persistencia del surrealismo y por la atomización hacia nuevas fórmulas expresivas, serán sobre todo la novela y el teatro los géneros en los que más claramente quedarán reflejadas las inquietudes de los tiempos modernos.


  El rasgo que mejor define la filosofía existencialista es sin duda su capacidad para generar una literatura comprometida con los problemas morales e ideológicos del momento. Lejos de ser meros conceptos éticos que definen el pensamiento de un Jean-Paul Sartre (El ser y la nada, 1943), la libertad y la responsabilidad sólo adquieren una significación plena si se asumen en todas sus consecuencias, compromiso que deriva necesariamente en el activismo político. En un terreno más cercano a la ficción literaria, Albert Camus desarrolla en sus novelas una visión del mundo que parte de la lúcida percepción de lo absurdo de la existencia y que encuentra su mejor ilustración en esa obra mayor de la literatura universal que es El extranjero (1942). Por otra parte, y como bien ha señalado la crítica, el hecho de que el mundo carezca de todo significado no lleva a Camus a una actitud nihilista, antes al contrario: tal y como se sugiere en La peste (1947), la forma más eficaz de rebelión es la solidaridad humana. A pesar de la sólida implantación del movimiento existencialista en los medios intelectuales, los dilemas metafísicos no tendrán continuidad en la siguiente generación de narradores. En lugar de reflexionar sobre un mundo carente de sentido, el nouveau roman se limita a intentar plasmarlo tal y como es, proyecto en el que las fórmulas narrativas tradicionales —intriga lineal, construcción psicológica del personaje— no son ya útiles. Los mejores ejemplos de esta literatura «objetiva» basada en la innovación formal se dan en la obra de Nathalie Sarraute (Tropismos, 1939), Alain Robbe-Grillet (Las gomas, 1953), Michel Butor (La modificación, 1957) y Claude Simón (La ruta de Flandes, 1960).


  Como los novelistas de la posguerra, los dramaturgos de los años 50 reaccionan contra el realismo, aunque su forma de cuestionar el mundo, conocida como el «teatro del absurdo», es diferente. En las obras de Samuel Beckett (Esperando a Godot, 1948) o Eugéne lonesco (La cantante calva, 1950) no hay ni argumento lógico ni análisis psicológico, pero además la palabra ha perdido aquí su valor como sostén de la representación. Se trata pues de un lenguaje escénico radicalmente nuevo en el que el espectáculo prima sobre el texto, en el que cuentan más los gestos o los gritos que los discursos, un lenguaje en suma ambiguo para el espectador pero capaz de expresar de modo apropiado la confusión y la angustia del hombre en los tiempos modernos.


  EL RELATO CORTO SEGÚN MARCEL AYMÉ


  En total, Marcel Aymé es autor de 17 novelas, 3 ensayos, 87 relatos cortos —nouvelles—, 18 cuentos —contes—, 17 obras de teatro, 4 adaptaciones para el teatro, innumerables artículos periodísticos y prólogos, un estudio histórico —Henri IV, inédito— y muchos guiones cinematográficos. Se trata pues de una obra extensa y diversa que, si bien presenta características propias de la literatura de su tiempo, no puede asociarse por completo a una u otra de las tendencias literarias que hemos revisado en el apartado anterior. En algunas de sus novelas hay elementos que recuerdan a los escritores de la condición humana, pero en otras predomina el gusto por la temática regionalista; los relatos cortos pueden ser sencillas anécdotas en las que se da rienda suelta a lo humorístico o argumentos transcendentales en los que se impone la reflexión existencialista; sus obras de teatro, por último, cubren una amplia gama que va desde la crítica social a la representación de lo fantástico.


  Lo que sucede en el fondo es que Aymé no se identificaba con ninguno de sus contemporáneos, y en realidad nunca hubo un escritor que le sirviera de guía o modelo: «Lo peor es que entre los escritores que me gustaban no hubiese ninguno al que deseara seguir, ya fuera de cerca o de lejos […] Era yo un provinciano ignorante, no más dotado para las Letras de lo que lo estaban por entonces diez mil chicos de mi edad, sin haber sido nunca el primero en redacción, sin experiencia y sin esperanza, ni siquiera tenía una de esas grandes admiraciones que me habrían ayudado a encontrar un camino[14]». Cuando Aymé empezó a escribir no lo hizo por emulación, sino por mero placer; eso fue lo que le empujó a emborronar los primeros folios y lo que sustentará su impulso creativo durante el resto de su vida. Como el propio autor declararía más tarde, la actividad de la escritura tiene su fin en sí misma, en el placer del texto: «El placer de escribir es para mí igual al de leer. No me gustaría leer una novela cuyo plan ya conociera de antemano. Al escribir, me gusta ser conducido por personajes, por situaciones y por sus propias necesidades, lo que me proporciona sorpresas de viajero, de paseante o de vagabundo. Escribir con un plan sería para mí un trabajo[15]». Hay que rehuir, por tanto, la obsesión por alcanzar la obra maestra, así como la fácil tendencia a satisfacer el gusto del lector. Es lo que Aymé afirma en una carta a J.-L. Dumont: «Me habla usted de esta frase de Molière: “La única regla es agradar al público” (afortunadamente, se trata de una regla que no siempre ha obedecido). No, es algo que no me preocupa mientras escribo, pero cuando el libro está terminado, deseo que sea leído con placer e interés. Mi verdadera ambición, y es usted quien me ha hecho descubrirlo, sería poder releer mis libros sin sonrojarme, sin sentir vergüenza[16]». Marcel Aymé escribía como vivió, con enorme sencillez, y probablemente por eso nunca se extendió demasiado en sesudas consideraciones acerca de su concepción del hecho literario. No quiere ello decir que su obra sea inaccesible a una descripción somera: dado el contenido de esta edición, nos acercaremos a ella tomando como guía los relatos cortos, que, precisamente, ilustran con precisión la poética del autor y la resumen.


  Si el talento de Marcel Aymé reside en gran parte en su riqueza imaginativa, el rasgo más sobresaliente de sus narraciones es, en primer lugar, la invariable presencia de lo fantástico y lo maravilloso. También aquí el autor se limita a seguir sus propias inclinaciones de lector: «cuántas veces, en el teatro, en el cine, he sentido el deseo de ver surgir en la escena o en la pantalla un acontecimiento insólito que trastornara bruscamente la situación inicial; y, en este sentido, la irrupción de lo fantástico en el dominio de la realidad es la sorpresa más satisfactoria. Por ejemplo, no me disgustaría que en una película seria, concebida como una sólida porción de vida, el novio, al final de la cena de esponsales, cogiera su propia cabeza como se coge una pera, la depositara entre las manos de la primera actriz y aprovechara el asombro de la asistencia para, decapitado, llegar hasta la puerta tranquilamente. Pudiera ser que regresara al día siguiente para reclamar su cabeza y durante todo el resto de la película no se hablara más del incidente, pero después de este minuto de alta tensión, el más torpe y banal de los desenlaces daría aún qué pensar al espectador[17]».


  El tratamiento de lo fantástico constituye en efecto uno de los aspectos claves de la originalidad del autor. En sus historias, los personajes están a menudo caracterizados por algún rasgo extraordinario o sobrenatural: pueden poseer por ejemplo el don de ubicuidad —«Les Sabines» (Las Sabinas)—, ocupar varios cuerpos al mismo tiempo —«Le cocu nombreux» («El cornudo numeroso»)—, pintar cuadros que adquieren propiedades nutritivas —«La bonne peinture» («La buena pintura»), etc. Del mismo modo, en los relatos de esta edición seguiremos las aventuras de Martin, un hombre que vive sólo un día de cada dos —«El tiempo muerto» («Le temps mort»)—; de Dutilleul, funcionario de la administración con el don de atravesar las paredes —«El pasa-murallas» («Le passe-muraille»)—; de Duperrier, que por su bondad es recompensado con un mística aureola —«La gracia» («La grâce»), etc. Tales invenciones, con ser insólitas, no agotan el peculiar sentido de lo maravilloso que se aprecia en Aymé: si bien el personaje ostenta dones sobrenaturales, la intriga se desarrolla siempre en el universo estrictamente cotidiano y según el rigor de la necesidad lógica, paradoja que proporciona al lector escenas caracterizadas por un fino sentido del humor —Duperrier, por ejemplo, aprovechando el resplandor de su santa aureola para leer por la noche en la cama— que no dejan de evocar posteriores producciones en las que lo fantástico adquiere un desarrollo similar, entre ellas Nuestros antepasados de Italo Calvino. Por su parte, el narrador colabora en el efecto final contemplando las situaciones más inverosímiles con irónica serenidad. Cuando en «El novelista Martin» («Le romancier Martin») un personaje literario se presenta en casa de su creador, el narrador concluye: «A Martin no le sorprendió lo más mínimo encontrarse ante la esposa del jefe de negociado. No es nada raro que un novelista sea visitado por sus personajes, aunque normalmente no se manifiesten con una presencia tan efectiva». La ironía es aún más acentuada en «El pasa-murallas»: aunque tiene el don de atravesar las paredes —don prudentemente calificado de «singular»—, Dutilleul sigue entrando en su casa por la puerta y viviendo con absoluta normalidad. Añade el narrador: «Tal vez hubiera envejecido pacíficamente, sin sentir la tentación de poner a prueba sus dones, si un extraordinario acontecimiento no hubiera alterado repentinamente su existencia». Más tarde tendremos conocimiento de que el «extraordinario acontecimiento» al que el texto se refiere no es más que la llegada de un nuevo jefe que quiere transformar los tradicionales hábitos epistolares de Dutilleul. El escritor se permite bromear sobre el asunto incluso en los espacios paratextuales, como sucede en la prière d’insérer[18] de Derrière chez Martin (1938), donde puede leerse: «Con este título he reunido nueve relatos absolutamente realistas. El primero, por ejemplo, es la historia de un escritor realista que dota a sus personajes de una realidad tan palpable que adquieren vida real, material, y, retirándole al autor el libre albedrío, imponen a su obra las exigencias de la realidad vivida. En los relatos que siguen, el designio realista aparece ocasionalmente con menor firmeza. Podrá el lector discutir, y con razón, que un hombre exista únicamente un día de cada dos y que una sola persona pueda vivir en dos cuerpos simultáneamente. Pero que nadie se equivoque. Es precisamente en esos aparentes desfallecimientos de la verosimilitud donde mi realismo está más al acecho, pues en realidad se limita a tomar una forma severa y rigurosamente matemática […]. Digo todo esto para advertir que no se busquen elementos “fantásticos” en mi libro, no tengo la menor intención de fundar una escuela de realismo imaginario». Es de señalar el poco interés que Aymé siente por hablar de su obra en términos «serios», circunstancia a la que se une su aversión por la crítica literaria en general y, en particular, por la que adopta formas especialmente intelectuales. Ejemplo de ello es la prière d’insérer de El hombre que atravesaba las paredes (1943), donde la ironía se convierte de nuevo en instrumento de rechazo: «Inventada por satánicos editores para que los críticos puedan hablar de los libros sin haberlos leído, la prière d’insérer […] expone a estos últimos a caer en los vicios que engendra la ociosidad. En interés de nuestros críticos, y por la tierna y deferente amistad que les profeso, he de elevarme una vez más contra un uso anemiante y destructivo. Sin embargo, a la espera de que una revolución ponga el dedo en la llaga, habré de pasar bajo el yugo una vez más y contribuir a la disgregación de energías preciosas para el país. Diré pues que estos relatos […], en los que se revela fácilmente la influencia de Paracelso así como de Diodoro, son el fruto de austeras investigaciones acerca de la permeabilidad de las sustancias calcáreas, la autoproyección del yo y su proliferación en el espacio relativo, el metacronismo terapéutico y algunas otras cuestiones estudiadas al estiloscopio en una actitud de reverberación absoluta. Por un prurito de elegancia que se me habrá de reconocer, he ocultado, mitigado y preterido los cálculos algebraicos, geodésicos y nemotécnicos que han servido de base, de andamiaje y de puntales a este pluriflor edificio. Por lo demás, mi viaje a través de los arcanos de la mefistofelia me ha hecho desatender mis deberes de escritor para con las realidades menores patentadas. Mi realismo, lo digo aunque hayan sonrisas, es granítico, severo como un retrato de familia e indefectible».


  Que el humor y lo fantástico sean los dos aspectos más estudiados en M. Aymé no significa que su obra no esté habitada por valores más transcendentales. De hecho, la recurrente presencia de rasgos sobrenaturales tiene como fin último poner de relieve la inadaptación del ser humano en un mundo que no está hecho a su medida, llevándola al extremo. El personaje no puede relacionarse con sus semejantes, su «peculiaridad» le obliga a llevar una vida diferente, ya sea porque ha de mantenerla en secreto («El tiempo muerto»), ya porque le impide mantener relaciones afectivas normales con su familia y amigos («El último»). Su existencia, en suma, está marcada por la soledad, la insolidaridad y la injusticia. De aquí procede igualmente la frecuente aparición de seres marginales y desprotegidos como vagabundos, prostitutas, etc., víctimas anónimas de ese inhóspito lugar que es la gran ciudad —sensación que aumenta, dicho sea de paso, con la atribución del antropónimo Martin a muchos de sus personajes: Martin es cualquiera y por tanto no es nadie, de suerte que la homonimia acaba engendrando la anonimia. Todo ello no es más que el resultado de una desencantada visión del mundo —no del hombre— que Aymé siempre negó y que sin embargo se hace patente en muchos de sus relatos.


  La hostilidad del mundo hace la vida difícil, sobre todo porque, en el universo imaginario de Marcel Aymé, el hombre no parece ser dueño de su destino, más bien se deja arrastrar por la caprichosa marcha de los acontecimientos. Así, el único modo de responder de los propios actos es el consabido «On ne fait pas ce qu’on veut» («no siempre puede uno hacer lo que quiere») que aparece en varios relatos del autor. Ahora bien, si el hombre no es completamente libre tampoco es plenamente responsable, circunstancia que lleva al narrador a extender sobre sus personajes una constante mirada de comprensión y simpatía que ocasionalmente se convierte en ternura. Marcel Aymé se aleja como vemos del concepto de responsabilidad acuñado por Sartre y, más fundamentalmente, de su intelectualismo filosófico, lo que no impide que su obra posea una profunda dimensión existencial que se manifiesta de modos muy diversos.


  El lector se sorprenderá, por ejemplo, cuando el personaje literario se escape del marco de la historia contada para protestar contra el destino que el autor quiere imponerle («El novelista Martin»). Si bien son inevitables las resonancias unamunianas y pirandellianas del procedimiento —que, por otra parte, Aymé cultivó en otros relatos como «La clé sous le paillasson» («La llave bajo el felpudo») e incluso en obras de teatro como Les Maxibules—, éste afecta ahora no sólo a los entes de ficción, sino también a las propias entidades enunciativas del relato. Así, en «Le vin de Paris» («El vino de París») el narrador pasa de identificarse con el autor real a mezclarse en la historia al mismo nivel que los personajes, y lo mismo le sucederá al lector en relatos como «El novelista Martin», etc. Las fronteras que separan la realidad de la ficción dejan de ser impermeables, no hay grandes diferencias entre la existencia real y la ficticia: quizás todos seamos, en el fondo, seres imaginarios. No en vano Aymé introduce en sus relatos, mezclándolos con los héroes de ficción, a algunos de sus amigos más íntimos, entre ellos L.-E Céline y Gen Paul («El tiempo muerto», «El pasa-murallas»), pero también a ilustres contemporáneos como el presidente Poincaré, tal y como sucede en «Les grandes récompenses» («Las grandes recompensas»).


  Hay, en segundo lugar, una serie de relatos en los que el protagonista se ve sometido a un destino inverosímil y no explicado, algo similar a lo que le sucediera al Gregorio Samsa kafkiano, aunque esta vez desde un tratamiento mucho menos amargo. Es el caso del enano que empieza a crecer a la edad de treinta y cinco años —«Le nain» («El enano»)— o de Raoul Cérusier, al que repentinamente se le transforma por completo la fisonomía del rostro —La bella imagen. La metamorfosis exige del personaje un enorme esfuerzo de adaptación a sus nuevas condiciones de vida y, en consecuencia, un cuestionamiento radical de la identidad del hombre y de su lugar en el mundo.


  Por último, la dimensión existencial de la que hablamos se hace más patente cuando lo absurdo del devenir humano no viene impuesto por ningún misterio exterior, sino que parece obedecer a la propia voluntad del protagonista. Martin, el ciclista que siempre llega el último a la meta, sigue corriendo obsesivamente entre una y otra etapa sin que el lector llegue a saber muy bien por qué («El último»). Lo absurdo y misterioso de la conducta del personaje nos remite parcialmente al llamado «acto gratuito», que tanto se estudiara en Albert Camus, mucho más si consideramos otras narraciones breves como «Dermuche», «L’indifférent» («El indiferente») o «El alma de Martin» («L’âme de Martin»). En el primero de estos relatos se narra la historia de un asesinato absurdo, y en el segundo, de título ya bastante significativo, la de un hombre separado de su conciencia que actúa al azar de sus sensaciones. En el tercero, por último, aparece también un asesino que asiste con indolencia a su propio proceso judicial y que, como Meursault, rechaza el auxilio del capellán de la prisión. A ello hay que añadir la no desdeñable circunstancia de que «El alma de Martin» se publica por primera vez en 1935, es decir, siete años antes que El extranjero.


  La singularidad de los relatos cortos de Aymé no procede únicamente de la invención de la trama, sino también de los procedimientos discursivos empleados. Esto es apreciable, por ejemplo, en el tratamiento del tiempo: alejándose de las modas literarias que se imponían en su época —la nouvelle-instant, que reducía el contenido de la historia contada a un brevísimo momento[19]—, los relatos de Aymé cubren períodos temporales muy amplios, llegando en ocasiones a narrar la vida entera de un personaje. Dado que los relatos presentan una extensión media de veinte páginas, el autor demuestra su pericia extremando los procedimientos de condensación temporal y reduciendo la intriga a un espacio textual mínimo. Más singular aún, y entramos ya en cuestiones de estilo, resulta el empleo de fórmulas típicas del cuento popular: muchos de los relatos comienzan por el inmemorial «Il y avait» («Había una vez…») o por expresiones muy similares. Todas estas propiedades formales, unidas al carácter maravilloso de la intriga, confieren a los textos breves de Aymé una consideración genérica muy aproximada a la del cuento tradicional. Además de esto, y dentro de una tendencia general a la simplicidad de la expresión y a la concisión de la escritura, otros muchos rasgos caracterizan el estilo de Aymé y lo modernizan. Puede recogerse, por ejemplo, el abundante empleo de neologismos; los juegos de palabras; el gusto por las enumeraciones —en ocasiones disparatadas—; la intervención explícita del narrador en el relato con fines humorísticos o la imitación fonética del lenguaje del campo o de la ciudad —la imagen de su amigo Céline aparece aquí inevitablemente. En suma, una diversidad estilística que, unida a la originalidad de los contenidos y a su dimensión humana, convierten los relatos de Marcel en obras maestras del género breve.


  MARCEL AYMÉ EN ESPAÑOL


  Marcel Aymé es, si exceptuamos los medios universitarios afines a la literatura francesa, un autor prácticamente desconocido en España. En nuestro país, las ediciones de su obra son muy escasas y datan de muchos años atrás —caso de La calle sin nombre, traducida por César Vallejo para la Imprenta Helénica en 1931, y de algún que otro cuento publicado en 1965— o han sufrido problemas de distribución, como la antología de relatos cortos que Basilio Losada tradujo para Argos-Vergara en 1983, que llevaba por título El hombre que atravesaba las paredes y que resulta hoy inaccesible. Actualmente, las únicas obras que aparecen en catálogo son la reedición de La calle sin nombre (Júcar, 1990) y la mayoría de los Contes du chai perché («Los cisnes», «Las cajas de pintura», etc.), publicados aislada y periódicamente por Lumen desde 1962 hasta 1984. Fuera ya de España, algunas editoriales sudamericanas —más concretamente argentinas— mostraron en otro tiempo un interés mucho mayor por la obra de Marcel Aymé y publicaron algunas de las novelas y obras de teatro más importantes del autor; se trata en todo caso de libros editados entre 1944 y 1956, y por tanto hoy agotados. En conclusión, el lector español que quiera conocer la obra de Marcel Aymé sólo tiene acceso hoy por hoy a una parte ínfima —en volumen y en importancia— de su obra, parte de la que están excluidas algunas de las novelas más apreciadas y los relatos cortos, que en nuestra opinión constituyen lo mejor de la producción literaria del autor.


  NOTA A LA PRESENTE EDICIÓN


  La antología que se propone en esta edición pretende reunir algunos de los relatos cortos más representativos del autor francés, seleccionados de entre los ochenta y siete que constituyen el corpus más extenso en la actualidad. Para la traducción hemos seguido con fidelidad los textos publicados en Oeuvres romanesques complètes I, II y III, edición íntegra de la narrativa de Marcel Aymé en la colección «La Pléiade» de Gallimard. En general, los textos de esta edición reproducen los de las respectivas ediciones originales en forma de libro. Con objeto de no sobrecargar la lectura de los relatos, hemos renunciado a recoger las variantes textuales que se aprecian en otros estados de los textos, especialmente en las prepublicaciones de los relatos cortos en prensa. Las notas a pie de página, cuya cantidad hemos reducido en lo posible, tienen pues como única función la de facilitar la interpretación de los relatos, ya sea eliminando eventuales confusiones procedentes de la traducción, ya proporcionando informaciones adicionales de interés.
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  EL NOVELISTA MARTIN Y OTROS RELATOS


  EL NOVELISTA MARTIN


  Había un novelista llamado Martin que no podía resistir la tentación de acabar con los personajes de sus libros, por poco importantes que fueran. Repletos de vigor y esperanza en el primer capítulo, aquellos desgraciados morían como de epidemia en las últimas veinte o treinta páginas, y casi siempre en los mejores años de su vida. Semejantes hecatombes acabaron por perjudicar al autor. Se comentaba que tenía muchísimo talento, pero que la lectura de sus mejores novelas se hacía demasiado deprimente a causa de tanta muerte prematura. Y cada vez se le leía menos. Hasta la crítica, que había alentado sus primeros pasos, empezaba a cansarse de tan sombría disposición y a insinuar, e incluso a afirmar literalmente, que el autor estaba «al margen de la vida».


  Y sin embargo Martin era un hombre profundamente bueno. Estimaba a sus personajes y de buena gana les hubiese asegurado una larga existencia, pero era algo superior a sus fuerzas. En cuanto se aproximaban los últimos capítulos, los héroes de sus novelas le quemaban en las manos. Por más que se esforzara en mantenerlos a salvo, siempre sobrevenía alguna fatalidad que se los arrebataba. Una vez consiguió, sacrificando desde luego a todos los demás personajes, que una heroína viviera hasta la última página, desenlace del que ya se congratulaba cuando una embolia acabó con la pobre chica a quince líneas del final. En otra ocasión decidió situar la acción de su novela en un colegio de párvulos para que ningún personaje tuviese más de cinco años. No sin razón imaginaba que la verosimilitud y la inocencia de la edad mantendrían a raya al implacable destino. Por desgracia se embarcó en una larga saga, al cabo de mil quinientas páginas los niños se habían convertido en mustios ancianos, y al final no pudo resistirse a recoger su último suspiro.


  Un día, Martin estaba en el despacho de su editor, pidiéndole un anticipo con una sonrisa de modestia. El editor también sonreía, aunque de un modo que no presagiaba nada bueno, y, de hecho, cambiando de tema, preguntó:


  —Por cierto, ¿está usted preparando alguna novela?


  —Sí —respondió Martin—. Precisamente llevo ya escrito más de un tercio.


  —Y qué tal, ¿está usted satisfecho?


  —Sí, sí —dijo Martin con ardor—, estoy muy contento. No quisiera presumir, pero creo que nunca he estado tan acertado en la elección de los personajes y de las situaciones. Mire, le contaré en dos palabras de qué se trata.


  Y Martin expuso el argumento de su novela. Era la historia de un jefe de negociado llamado Alfred Soubiron, que tenía cuarenta y cinco años de edad, los ojos azules y un bigotito negro. Este buen hombre vivía feliz con su esposa y su hijo hasta que su suegra, rejuvenecida de repente por una operación de cirugía estética, empezó a inspirarle una incestuosa pasión que no le dejaba un minuto de sosiego.


  —Ah, ah… muy bien —murmuró el editor—, muy bien… Sí, pero a pesar de su joven apariencia, la suegra de Soubiron tendrá por lo menos setenta y un años…


  —¡Exacto! —gritó Martin—. ¡Ése es uno de los aspectos más dramáticos de la situación!


  —Comprendo, pero por muy benévola que sea la naturaleza, a los setenta y un años la vida sólo pende de un hilo…


  —Esta mujer es de una constitución excepcionalmente robusta —aseguró Martin—. Cuando pienso con qué entereza ha soportado…


  Dejó la frase sin terminar, se quedó pensativo un instante, y con semblante preocupado continuó:


  —Desde luego, una persona tan mayor puede sufrir un accidente en cualquier momento, y eso sin contar que la pasión amorosa puede acelerar el deterioro de un organismo ya de por sí desgastado. En el fondo, está usted en lo cierto…


  —¡No! ¡No y mil veces no! —protestó el editor—. Al contrario, lo decía para ponerle en guardia contra la tentación. ¡Usted no puede renunciar a una mujer imprescindible para el desarrollo de la acción! ¡Sería una locura!


  —Tiene usted razón —admitió Martin—, por ahora necesito a esa mujer… Pero podría dejar que muriera al final, tras una acometida decisiva de su yerno, por ejemplo… La emoción, la gratitud y el remordimiento le harían exhalar el último suspiro en un abrazo lleno de delirio… Podría tratarse perfectamente de un aneurisma o de una congestión cerebral…


  El editor objetó que semejante desenlace era de una banalidad espantosa, tanto más cuanto las tendencias de Martin eran harto conocidas. Después de mucho regatear, consiguió que la suegra sólo entrara en un estado comatoso que dejara al lector un asomo de esperanza. Molesto por la tozudez del autor, inquirió con severidad:


  —¿Y qué tal los demás personajes? ¿Puede usted garantizarme que gozan todos de buena salud? Hablemos primero de Alfred Soubiron…


  Ante la mirada del editor, Martin se ruborizó y bajó la cabeza.


  —Déjeme que le explique —dijo—. Alfred Soubiron tiene una salud de hierro. No había estado enfermo en toda su vida y el otro día, tontamente, agarró una congestión pulmonar esperando el autobús. Hay que decir, por otra parte, que esta enfermedad era necesaria. En ausencia de su mujer, será su suegra quien tenga que atenderlo, y es justamente esta constante intimidad la que le llevará a descubrir su pasión y, probablemente, a declararse.


  —Si el desarrollo de la acción lo exige, de acuerdo… Lo más importante es que se reponga en seguida. ¿Cómo sigue?


  Martin enrojeció de nuevo y murmuró:


  —No muy bien. Esta mañana he estado trabajando en la novela y la temperatura ha subido hasta cuarenta y un grados y dos décimas. La verdad es que estoy preocupado…


  —¡Joder! —exclamó el editor—, no irá a morirse, ¿no?


  —Nunca se sabe —dijo Martin—. Hay que contar con las complicaciones… El otro pulmón puede estar afectado también… Precisamente eso es lo que temo en el caso de Soubiron.


  El editor logró contener su indignación y, con tono aún amistoso, señaló:


  —Pero hombre, eso no puede ser. Si Soubiron muere, echa por tierra toda la novela. Piénselo bien…


  —Ya he sopesado las consecuencias de su muerte —replicó Martin—, y a decir verdad no me plantea ningún problema, antes al contrario… Con él muerto, la suegra queda libre para entregarse por entero a lo que ella considera su destino de mujer fatal. Qué situación tan curiosa la de esta adorable criatura: deseada apasionadamente por los hombres, ha de acoger sus ardientes declaraciones con la serenidad propia de los setenta y un años. Comprenderá usted que semejante actitud de soberbia y de compasiva indiferencia no era posible con un pariente suyo. Gracias a la muerte de Soubiron puedo retomar el eterno tema de la belleza impasible, sólo que rejuvenecido, transformado, en una palabra… ¡actual! En esta monstruosa dualidad de la naturaleza y la apariencia, creo ya entrever no sé qué sutil amenaza, imprecisa aún, pero que sin duda es como un germen de muerte…


  Hundido en su sillón, con el rostro congestionado, el editor dirigía al novelista una mirada asesina. Al ver su agitación, Martin lo creyó subyugado por la belleza del argumento, y prosiguió con exaltación:


  —Ya veo a sus pretendientes, y usted los puede ver igual que yo, suspirar en vano por un corazón insensible y morir de consunción y desesperanza. La propia suegra, cansada de tan inhumana aventura, acaba por odiar la traicionera belleza de su cuerpo y de su rostro. Una noche, al regresar de una fiesta en la que un académico y un joven agregado de Embajada se han suicidado a sus pies, ella derrama sobre sí un frasco de vitriolo y muere entre horribles sufrimientos. ¡Ah! Sin duda ése es el desenlace exigido por la verdad interior…


  Martin no pudo rematar su discurso. Inclinado hacia adelante, el editor golpeaba la mesa con los dos puños, y con tal violencia que los portaplumas, los proyectos de contrato y los recibos saltaban por los aires. Al mismo tiempo rugía que no quería oír hablar de semejante novela nunca más.


  —¡Ni un céntimo! ¿Comprende? ¡No pienso arriesgar ni un céntimo en esa repugnante hecatombe! ¡Y, por supuesto, no cuente usted con ningún anticipo! ¡No cometeré la estupidez de alentar sus macabros designios! Si quiere dinero, tráigame un manuscrito en el que los personajes tengan un aspecto saludable hasta el final… Y que no haya ni un muerto, ni una agonía, ni la más mínima veleidad de suicidio siquiera. Mientras tanto, la caja está cerrada.


  Justamente indignado por la tiranía de su editor, Martin abandonó su novela durante más de una semana. Pensó incluso en dejar la literatura y en hacerse camarero o vendedor de periódicos para denunciar abiertamente la opresión a la que los escritores se ven sometidos por parte de los explotadores del arte y del pensamiento. Poco a poco, su ira fue apaciguándose, y la falta de dinero le ayudó a encontrar justas y gloriosas razones para la curación del jefe de negociado. Afortunadamente, la congestión del segundo pulmón pudo evitarse, y la fiebre descendió progresivamente. La convalecencia se alargó un poco, pero en una atmósfera de borrascosas pasiones que dio lugar a tres magníficos capítulos. No obstante, el autor echaba de menos su idea original y, a decir verdad, se sentía culpable, como si hubiese traicionado la necesidad lógica del drama que estaba escribiendo. La recuperación de Alfred Soubiron le chocaba, y la resplandeciente juventud de la suegra, ahora que no corría peligro de muerte, le parecía una indecencia. A cada instante tenía que luchar contra el solapado deseo de infligirles algún reumatismo, aunque fuera benigno, que les advirtiera en su insolente lozanía de la fragilidad de la existencia humana. Era consciente, sin embargo, de que tan modesta revancha le hubiera hecho internarse en un terreno peligroso, por lo que se concentraba en la imagen del talonario de cheques aflorando en la mano del editor, de la que sacaba fuerzas para huir de la tentación. En cualquier caso, el remordimiento de conciencia tuvo un efecto favorable: gracias a él, Martin observó un extremo rigor en el desarrollo de la acción. El editor le había usurpado lo accidental, pero no conseguiría que cediera lo más mínimo en la verdad psicológica.


  Una tarde que atacaba un capítulo tumultuoso en su mesa de trabajo, Martin oyó llamar a la puerta y respondió que adelante. Una mujer rechoncha entró en la habitación. Iba vestida sin elegancia, pero con ropa cara, y sus manos sostenían un paraguas de gran tamaño. Su rostro estaba abotargado. Entre la papada y el borde del escote, su piel tenía el aspecto violáceo y granujiento propio de las mujeres temperamentales atormentadas por la menopausia.


  Sumergido en el torbellino de una frase compleja, sin quitar los ojos ni la pluma del papel, Martin hizo un gesto de disculpa con la mano. La visitante se sentó a algunos pasos de él y se quedó en silencio, mirando el perfil de Martin iluminado por la lámpara de la mesa. Mientras lo examinaba, su plácido rostro de mujer ruda iba alterándose poco a poco, oscilando aparentemente entre la ira y el terror. A veces, su mirada se quedaba fija en la pluma del escritor, que corría sobre el papel, y en la penumbra sus ojos relucían con ardiente curiosidad.


  —Perdóneme —dijo Martin levantándose—, me he tomado la libertad de acabar una frase que había que redactar de un tirón. Una de las mayores ridiculeces de esta profesión es la de creerse siempre espoleado por la inspiración…


  Esperó el tiempo suficiente para que ella hiciera algún comentario afable al respecto y, en efecto, la vio mover los labios, pero sin que saliera de ellos más que un murmullo incomprensible. Parecía muy afectada. Martin se disculpó por haberla dejado en aquella semioscuridad y apretó el interruptor que iluminaba la sala. A plena luz, al principio tuvo la impresión de reconocer una cara familiar. Tras examinarla, no tardó en convencerse de que no la había visto nunca. Y sin embargo, aquella exuberante madurez y el paraguas que tenía en la mano despertaban como un eco en su memoria. Cuando se cruzaron sus miradas, ella dijo con apenada ironía:


  —¿Así que no me reconoce usted?


  Martin aseguró que sí, pero con voz dubitativa, como pidiéndole que le ayudara a completar sus recuerdos. La visitante se inclinó sobre el paraguas para quitar una mancha de polvo con la punta de su guante, y alzando la mirada dijo:


  —Soy la esposa de Alfred Soubiron.


  A Martin no le sorprendió lo más mínimo encontrarse ante la esposa del jefe de negociado. No es nada raro que un novelista sea visitado por sus personajes, aunque normalmente no se manifiesten con una presencia tan efectiva. Sea como fuere, aquella aparición era la prueba de que había conseguido dar vida a sus héroes con una maestría incomparable, y pensó: «Si viera esto la crítica, que me reprocha estar al margen de la vida, cuál no sería su arrepentimiento…». Pero la señora Soubiron proseguía, suspirando con todo el volumen de su blusa:


  —¡No, si ya sabía yo que no me reconocería! Una mujer casada, de cuarenta y siete años, fiel, hacendosa, que jamás ha provocado ningún escándalo y que siempre ha cumplido con su deber no es más que un personaje de tercera fila, sin interés para los novelistas. Ellos se sienten más a gusto con las pelanduscas…


  Impresionado por la amargura de esta última palabra, Martin hizo un gesto de protesta. Temiendo que se hubiera enfadado, ella se apresuró a añadir:


  —No le estoy haciendo ningún reproche, en absoluto. Ya sé cómo son los artistas… Señor Martin, ya se imaginará usted cuál es el objeto de mi visita. Cuando salí para el sur con mi hijo, hace dos meses, ya habían operado a mi madre, pero con las vendas que la envolvían no me podía imaginar semejante resultado. Cuando regresé anteayer y vi a esa joven… ¡Dios mío! Qué cambio…


  —Es verdaderamente deliciosa —dejó escapar Martin.


  —Deliciosa… ¡Así que deliciosa! ¿Pero cómo va a ser deliciosa una mujer de setenta y un años? Mamá está sencillamente ridícula. ¿Y qué pinto yo al lado, que parezco veinte años mayor que ella? Pero claro, usted no ha pensado en eso… ¡Al menos debería sentirse indignado por el escándalo de una pasión tan vergonzosa! ¡Dios mío! Pobre señor Soubiron, él siempre tan tranquilo, tan correcto, y tan cariñoso también… cómo puede pensar en esas cosas… Pero ¿qué ha pasado durante mi ausencia? Usted que está al corriente de todo…


  —Ah… —suspiró Martin—, es como una fatalidad. No se lo hemos comunicado por no inquietarla, pero ya sabe usted que el señor Soubiron cayó enfermo, y tan gravemente que incluso se temió por su vida. Su madre se ha ocupado de él con absoluta abnegación, y su constante presencia al lado del enfermo tenía que propiciar irremediablemente una peligrosa intimidad. Un hombre de cuarenta y cinco años no puede permanecer impasible ante tanta juventud y tanta belleza brillando además sólo para él. Intente comprender las cosas… Por otra parte, hemos de ser justos con el señor Soubiron, que se ha resistido con todas sus fuerzas. Fue este último lunes cuando por primera vez dejó de ocultar su amor. Tal y como acostumbraban desde hace quince años, tras la cena echaron una partida de dominó, y aunque la apuesta era de veinticinco céntimos, el señor Soubiron perdió a propósito.


  A la señora Soubiron se le abrieron unos ojos como platos, y le empezaron a temblar las manos. Con voz quebrada murmuró:


  —Alfred, él… ha perdido a propósito… ¡Ah! Todo ha terminado…


  —En absoluto, tranquilícese —dijo Martin—. Nada se ha consumado aún. Además, los sentimientos de su madre siguen siendo muy confusos, no acaba de ver las cosas claras. ¿Será su amor capaz de responder, en ciertos aspectos, al de su marido? Yo no me atrevería a afirmarlo…


  —En cualquier caso, una cosa sí es segura —gimió la señora Soubiron—, y es que Alfred sí la ama. A mi regreso he notado con qué ojos miraba a mamá. Ya sabe, hay signos que no engañan a una esposa…


  —No se puede negar que está muy enamorado —asintió Martin—. Y no deja de ser conmovedora, y verdaderamente hermosa, esa violencia del deseo, ese vigoroso amor que hasta ahora no había encontrado su cauce adecuado…


  La señora Soubiron se puso como la grana, la piel se le encendía en el discreto escote, y sólo la indignación, que la ahogaba, le impedía contestar. Arrebatado por el argumento, y olvidando quién era su invitada, Martin hablaba como lo hubiera hecho delante de un colega.


  —¿Cómo explicárselo? —dijo con una sonrisa algo emocionada—. A pesar de mi intención de ser rigurosamente objetivo, la erupción de un deseo tan ardiente, que amenaza con romper todas las barreras, todos los diques, no deja de inspirarme un confuso sentimiento de connivencia, una cierta veleidad cómplice. A veces me siento embriagado por un ambiente tan cargado, hasta el punto de que a duras penas me resisto a precipitar el momento de la conjunción. Pensará usted que ése es el riesgo que corre el artista. Sin duda, pero también es condición del artista el no ser de piedra…


  La señora Soubiron se había levantado y se acercaba a él apretando el paraguas con fuerza. Su rostro era tan amenazador que Martin retrocedió hasta la mesa.


  —¡No ser de piedra! —gritaba la esposa—. ¡Como usted quiera, caballero, como usted quiera, no sea usted de piedra! ¡Pero le prohíbo que arrastre al señor Soubiron al desenfreno! ¡Se lo prohíbo! ¡Si quiere, como usted dice, precipitar el momento de la conjunción, que sea la conjunción legítima de dos cónyuges que siempre han vivido en armonía! ¡Ahí tiene usted con qué escribir una novela decente, y mucho mejor que toda esa basura! También yo, caballero, tengo mis momentos de pasión, y todo lo que viene después… en ese sentido, el señor Soubiron nunca ha tenido por qué quejarse. ¿A qué vienen entonces todas esas historias?


  Mientras tanto, alargó la mano hasta la mesa, donde estaban esparcidos los folios del manuscrito, y como Martin se interponía ante ellos, intentó arrugarlos y dispersarlos con la punta de su paraguas, al tiempo que, como si de una espada se tratase, lanzaba estocadas a los flancos del autor. Al final, agotada por el esfuerzo, y un poco también por miedo al rencor de Martin, se dejó caer en el sillón y rompió a llorar.


  Conmovido por su dolor, Martin no podía evitar los remordimientos. Por más que se dijera a sí mismo que, después de todo, aquella dura prueba tampoco era una catástrofe para la señora Soubiron, ya que, y eso era fundamental, la cosa quedaba en familia, el autor no tenía la conciencia tranquila, y no podía dejar de pensar que si las complicaciones pulmonares hubieran acabado con el jefe de negociado a su debido tiempo, ahora su viuda estaría dejando pasar los días apaciblemente, con una pensión del Estado y el recuerdo de un marido ejemplar. Ahora ya era demasiado tarde para hacer que muriera.


  La señora Soubiron se había secado las lágrimas y alzaba hacia él una mirada de súplica.


  —Maestro (le llamaba maestro para adularlo), ya ve usted nuestra desgracia… sea bueno, tenga piedad… piense que semejante pasión hundiría el honor de la familia en un abismo de vergüenza… Mi marido ha sido condecorado, siempre ha gozado de la estima de sus jefes… piense también en mamá, la pobre, que siempre ha llevado una vida sin tacha… Maestro, ya sé que es usted anticlerical como todos los escritores, pero usted conoce mejor que nadie los sentimientos religiosos que siempre se han venerado en nuestra casa…


  Visiblemente incomodado, Martin la escuchaba con la cabeza baja.


  —Maestro, con el talento que usted tiene no necesita recurrir a esas barbaridades para escribir un buen libro…


  —Ciertamente —dijo Martin—, pero en este asunto no tengo tanta responsabilidad como parece. Un novelista honesto es como Dios, tiene escaso poder. Sus personajes son libres, y él sólo puede sufrir con sus miserias y lamentar que sus plegarias sean inútiles. Sólo tiene sobre ellos derecho de vida y muerte, y en el dominio de lo accidental, donde a veces el destino le deja un pequeño margen, puede también proporcionarles modestos consuelos. Como a Dios, no nos está permitido echarnos atrás. El principio lo condiciona todo, y una vez disparada la flecha, es inútil pensar en recuperarla…


  —No querrá usted convencerme de que su pluma va por su cuenta…


  —No, pero no puedo hacer con ella lo que me apetece… Tampoco su marido, en un informe destinado al ministro, puede escribir todo lo que se le pasa por la cabeza… Yo obedezco a una necesidad igual de estricta, se lo aseguro…


  La señora Soubiron no quería creer que Martin estuviera tan limitado en su omnipotencia. Según ella, bastaba con que cogiera la pluma y escribiera bajo su dictado. Al ver que el novelista se encogía de hombros con resignación, añadió:


  —¿Así que no quiere usted hacer nada por mí?


  —Claro que sí —respondió Martin—, estoy deseando hacer por usted todo lo que sea posible.


  —¿Y entonces?


  —Entonces… ¿qué quiere usted que le conceda? ¿Un viaje al extranjero en compañía de su hijo? El alejamiento le ayudaría a superar la traición de su marido en caso de que…


  —Salir de viaje y dejarle en completa libertad, ¿no? ¡Sería como convertirme en su cómplice!


  Martin se quedó un momento contemplando a la señora Soubiron, como si evaluara las posibilidades que el destino le dispensaba en favor de la esposa.


  —¿Un amante? —propuso sin mucha convicción—. ¿Quiere usted un amante?


  La señora Soubiron se levantó del sillón y, mirando de arriba a abajo a Martin, se despidió con gesto altivo.


  —Pobre mujer —pensó Martin cuando había salido—, sólo hay un modo de ahorrarle tanto sufrimiento, y es hacer que muera. Que se aguante el editor… uno tiene que ser ante todo humano. Voy a dejar que viva tres semanas más, lo suficiente para que asista a la consumación del adulterio. Creo que me proporcionará reacciones curiosas…


  *


  La familia Soubiron estaba cenando, y el jefe de negociado, inclinado sobre su suegra, le decía con voz ahogada:


  —Tómese otro filete de ternera, que le sentará bien…


  Ella rehusó con una sonrisa de compromiso, mientras un delicado rubor invadía su frente. La concupiscente mirada de Soubiron, horrible y sin embargo conmovedora, envolvía por completo aquel inmaculado rostro de mujer, aquellos brazos desnudos de prodigioso modelado, aquel firme pecho palpitante de emoción.


  —Alfred —dijo con tono agrio la señora Soubiron—, no le insistas a mamá para que coma. A su edad más vale comer algo ligero, y sobre todo de noche.


  El hijo del matrimonio Soubiron, un niño de nueve años, preguntó por la edad de la abuela con demasiada insistencia, y el padre le riñó, encogiéndose de hombros:


  —Te he dicho que no hables sin que te pregunten… En mi vida he visto a un niño más tonto…


  Un profundo silencio invadió el comedor de caoba. Por debajo de la mesa, Soubiron buscaba la pierna de la suegra, que no se atrevía a zafarse. Tenía él una expresión titubeante, y el cuello se le hinchaba en la camisa. Perdiendo la compostura, murmuró:


  —Armandine… Armandine…


  Era la primera vez que la llamaba por su nombre de pila, al menos en presencia de la familia. En aquel momento, la señora Soubiron sintió un impulso de rebeldía, no tanto contra su marido y su madre como contra la fatalidad que pesaba sobre la familia, contra el abominable poder de Martin. Entonces pensó en la posibilidad de luchar contra aquella fatalidad, de enfrentarse al verdadero culpable de una vez por todas. Después de todo, ¿quién era aquel hombre que los llevaba y traía al capricho de su pluma? Un mamarracho, un don nadie cuya omnipotencia sólo se debía al consentimiento y a la apatía de sus personajes. La señora Soubiron presentía que debía haber algún modo de escapar de aquella funesta providencia. Renegar del creador y maldecirlo era sin duda inútil, pero quizá fuera posible librarse de su control y de su actividad: por ejemplo, actuando de tal manera que la pluma del novelista se negara a seguir a su criatura, refugiándose fuera de toda realidad, fuera de la trayectoria asignada al principio por el creador, es decir, en el absurdo, en lo inverosímil.


  La señora Soubiron hizo un gran esfuerzo de imaginación. Para sorpresa general, soltó una carcajada, y quitándose el zapato lo puso encima del plato. Después cogió de la mesa un filete de ternera y se lo introdujo por el escote.


  —Ah, qué hambre tenía —dijo frotándose el estómago en voluptuosa actitud.


  Su madre y su marido se miraban con evidente preocupación. Se tomó otro filete de ternera y se puso a cantar el estribillo de la Carmañola. De pronto se calló, asaltada por la idea de que toda aquella comedia no se apartaba de la verosimilitud, y que probablemente obedecía a la voluntad de Martin. En lugar de entorpecer su labor, así lo único que conseguía era proporcionarle una nueva página para su novela. Como la familia se mostraba solícita y empezaba a hacerle preguntas, respondió con voz cansada:


  —No es nada, no os preocupéis… Estaba intentando una cosa, pero no es exactamente lo que buscaba. No lo he conseguido…


  Impresionado por tan singular actitud, el jefe de negociado se mostró más discreto en sus culposas acometidas y se esforzó en dirigirle la palabra a su mujer. La conversación se fue animando, y hasta el final de la cena hablaron de una prima de Clermont-Ferrand, de la subida de los impuestos y de una receta especial para cocinar la lengua de cordero con tocino y champiñones. La señora Soubiron parecía muy interesada en todas estas cuestiones, sacando a colación las expertas sentencias y las sensatas apreciaciones que, junto con su dote, aportara al matrimonio. Sólo en determinados momentos se mostraba algo nerviosa y ausente, casi siempre después de haber hablado. Tenía la impresión de que todas sus palabras habían sido previamente examinadas y aprobadas por Martin. Cuanto más pensaba en esta dependencia, más insoportable se le hacía.


  Se quedó despierta durante toda la noche, buscando la clave del problema que se había planteado en la comida. Era tal su impaciencia por la esclavitud a la que Martin la tenía sometida, que casi había olvidado el drama que estaba arruinando a la familia. Los acompasados ronquidos de Soubiron, que dormía a su lado, acabaron por exasperarla. No podía perdonarle que hubiera entregado su libertad al escritor sin el menor atisbo de rebeldía.


  Encendió la luz para verlo dormir, y se le ocurrió asesinarlo durante su sueño para jugarle una mala pasada a Martin. Aquello podía echar abajo la novela, arruinar toda una creación. Sacó de un cajón el revólver de Soubiron, pero le faltó valor para ejecutar su designio. Ni siquiera la idea de que Martin se oponía a ello bastó para que se decidiese, así que guardó el arma en su sitio. Por otra parte, tras reflexionar un momento tuvo la certeza de que, de haber sido consumado, el asesinato de Soubiron también hubiera entrado en los planes de Martin. La solución no era esa.


  Hasta que se hizo de día, empleó toda su atención en inspeccionar los límites de su prisión, en rastrear el hilo que la condujera hasta una salida, pero siempre se topaba con un muro. Al final se dio cuenta de que el esfuerzo de la reflexión, en lugar de favorecer sus investigaciones, no hacía más que encerrarla en límites cada vez más estrechos. En cambio, en los momentos de extremo cansancio, en los que su atención empezaba a desfallecer, le parecía haber hallado el camino de la evasión. Cuando tenía la mente en blanco y era incapaz de concentrarse, se encontraba de repente en la frontera en la que Martin perdía casi todo su poder, casi toda su autoridad. Veía entonces una salida, se sentía liberada. Al momento, un pensamiento apenas formulado restablecía el contacto con la realidad, el escritor la sometía de nuevo a su poder y echaba el cerrojo a su prisión.


  En el futuro, la señora Soubiron estaba dispuesta a ambicionar la libertad sin reflexionar sobre ella. En lugar de impacientarse e invocar argumentos contra la tiranía de Martin, se limitaba a repetir mentalmente, o moviendo apenas los labios: «Quiero salir… quiero salir».


  A lo largo de la semana siguiente, la pasión del jefe de negociado empeoró. Cada noche volvía del trabajo con un ramo de flores que le costaba un ojo de la cara.


  —Te traigo flores —le decía a su mujer.


  Y con voz no mucho más discreta, dirigiéndose a su suegra, añadía:


  —Para ti, Armandine… Son para ti…


  La señora Soubiron sobrellevaba aquellos ultrajes con sorprendente paciencia, y apenas adelgazaba. Todavía armaba algún que otro escándalo, pero cada vez menos. Soubiron se aprovechaba de esta indiferencia y cada vez atosigaba más a su suegra. Una noche que la estaba besando en la nuca y le manoseaba los senos detrás de la puerta, la señora Soubiron los sorprendió. Sonrió con indulgencia y murmuró:


  —Las huérfanas van a pie de página… La geografía está ya madura… Hay que aprovechar un alfiler del pelo.


  *


  Estaba Martin trabajando cuando recibió la visita de su mejor amigo, Mathieu Mathieu, el gran crítico de cine. Mathieu Mathieu venía con la pequeña Jiji, que lo había esperado en el bar L’Édredon. Los dos hombres hablaron un buen rato sobre el futuro del ferrocarril. Mathieu vaticinaba su desaparición a corto plazo y su sustitución por los transportes automóviles, de superior rendimiento. Martin no lo creía. En su opinión, el ferrocarril estaba aún en sus primeros años. Que la electrificación de los trenes ofrecía enormes posibilidades era algo en lo que no se insistía lo suficiente. Jiji estaba sentada en el sillón, ajena a la conversación. Al final, dirigiéndose en concreto a Mathieu Mathieu, declaró:


  —Sois un coñazo, con tanto ferrocarril…


  —¿Es que no puedes comportarte un poco? —dijo Mathieu con furia—. ¿Te crees que estás en tu casa o qué? ¡Qué asco!… ¡Y pensar que llevo un año con esta burra pegada al lado! ¡Y todo por dos piernas macizas que se me metieron por los ojos una noche que andaba borracho!


  —Haz el favor de callarte —respondió Jiji—. No hace falta que cuentes nuestras intimidades delante de un extraño… para que después vaya y me meta en una de sus novelas.


  —¿Y si tomamos una copa? —propuso Martin con aire conciliador—. Precisamente tengo…


  —¡Todo por unas piernas! —mugió Mathieu sin oírlo—. ¡Me he arruinado por unas piernas, yo, mi talento y todo! ¡La existencia me da náuseas! ¡Quisiera que estallara la guerra! ¡Y al mismo tiempo, la peste!… ¡Dios! ¡Qué asco de vida, cuando está uno dentro!…


  Como para darle la espalda a la existencia, se dirigió a la ventana, que daba a un patio oscuro. Una vez superado el ataque de melancolía, volvió al centro de la habitación, y señalando los folios que se amontonaban en la mesa de su mejor amigo, preguntó:


  —¿Qué, cómo va lo tuyo?


  —Bueno… sí, no va mal…


  Martin echó una mirada tristona a las páginas, escritas con su letra apretada.


  —No pareces muy satisfecho —observó Mathieu Mathieu.


  —No puedo decir que esté descontento. Mi novela es lo que debe ser, no tengo por qué quejarme… ¿Te conté el tema?… No escupas en el suelo, hombre, ya te lo he dicho, después me llaman la atención… ¿Te acuerdas del tema?


  —Es verdad —dijo Jiji— escupir en el suelo es asqueroso. La gente con educación…


  —No, si no tiene importancia —protestó Martin—. Cuando se tienen ganas de escupir, no siempre se para uno a pensar… Hace poco me hablaron de la mujer de un almirante, condesa de no sé qué, que escupía en el suelo incluso durante la comida…


  —Eso no quita que sea asqueroso.


  —¿Vas a cerrar la boca o no? —gritó Mathieu Mathieu.


  —¡Vamos, vamos! —dijo Martin—. Cálmate… ¿Y mi novela? ¿Te acuerdas de mi novela?


  —Sí, sí… un jefe de negociado… la suegra a la que estaban reparando… sí, me acuerdo… Un tema no muy apropiado para el cine. No me lo imagino en la gran pantalla… En fin… ¿Y qué es lo que no funciona?


  —Nada, nada, de verdad… Sólo que acabo de llevarme una desagradable sorpresa… Ya te hablé de la mujer de Soubiron, aunque sin insistir mucho. Era una figura más bien clásica: cuarenta y siete años, bastante Benita, fiel, ahorrativa, ordenada, sus mermeladas, sus cuatro revistas, un día al mes para las mujeres de los colegas…


  —Calla, calla —murmuró Mathieu Mathieu—, que se me hace la boca agua. ¡Cuando pienso que podría haber tenido la suerte de dar con una mujer así!…


  —Este personaje era tan insignificante, yo esperaba tan poco de él, que decidí dejarlo en segundo plano mientras pudiera. Llegué incluso a arrepentirme de haberlo creado. Mi primera sorpresa fue verla sufrir. No puede imaginarse uno los recursos que poseen esos temperamentos vacunos… una especie de virginidad del dolor… Bueno, ya lo verás en las páginas que he dedicado al tema, son realmente memorables. Para que esta señora no copara ella sola todo el libro, y un poco también por piedad, decidí que muriera en el momento en que se enterara de la traición de Soubiron. Era cuestión de quince días, como mucho de tres semanas…


  —Tú siempre con tu manía de cargarte a la gente… ¿Con qué derecho?


  —¿Con qué derecho? ¡Pues con el derecho del novelista! ¡Yo no puedo hacer que mis personajes rían cuando tienen ganas de llorar, no puedo obligarlos a actuar en virtud de sentimientos que no tienen, pero siempre tendré derecho a eliminarlos! La muerte es una posibilidad que todos llevamos dentro a cada instante. A este respecto, estoy seguro de acertar en cualquier momento.


  —No, si no digo que no… Alguna que otra vez, para hacer reflexionar al lector, no está mal… Pero tampoco hay que abusar…


  —Volviendo a la mujer de Soubiron, su caso es ciertamente curioso. Su dolor degeneró pronto en angustia, en obsesión por la fatalidad… Quién lo hubiera dicho, ¿eh? Pues ya ves… Y de pronto, una noche, se ha rebelado…


  —¿Rebelado? ¿Y contra quién? ¿Contra el destino?


  —¿Contra el destino? ¡Qué va! ¡La señora Soubiron no es tan ingenua! Ella sabe perfectamente que el destino no existe, que sólo es una forma de hablar… No, contra quien se ha rebelado es contra Dios. ¡Y Dios sí existe! ¡Dios soy yo, sí yo, Martin! Así que pensó lo siguiente: «Dios me creó de pies a cabeza y no hay manera posible de alterar su decisión. Por lo visto, se niega a intervenir en mi existencia. Su única pretensión es que me comporte según las exigencias de cierta mecánica que llama mi verdad interior. Pues bien, pienso perder el juicio». Y ayer noche, la señora Soubiron lo consiguió. Se ha vuelto loca… Creo que su marido va a internarla dentro de poco. De todas maneras, ahora se me escapa totalmente…


  —Siempre te queda el recurso de cargártela… Lo que por otra parte era tu intención…


  —¡No, ahora ya no puedo! Es lo que más rabia me da… Honestamente, ya no puedo. ¿Acaso sé yo si los locos son mortales a todas horas? ¿Quién podrá decírmelo nunca? Quizás haya momentos en los que son invulnerables. Quizás hasta lo sean siempre, y sólo mueren en los momentos de lucidez. Una vez me dijo un médico que la locura devolvía la salud a algunos enfermos, y que a otros les daba una vitalidad que nunca antes habían conocido. En cualquier caso, no voy a correr el riesgo de dejar morir a alguien en contra de la verosimilitud. Nada, hay que resignarse, la señora Soubiron ha salido de mi novela, o si lo prefieres, ya sólo figura en ella a título de recordatorio. ¡Qué fastidio! ¡Imagínate, ya no me queda nadie a quien suprimir! Mi editor podría perdonarme la muerte de un personaje de tercera fila, pero nunca admitirá la de Soubiron o la de su suegra, y como me hace falta el dinero… Ayer mismo le pedí permiso para disponer del jefe de negociado, y no hubo manera.


  Mathieu Mathieu, pensativo, miraba a Jiji, que se había quedado dormida en el sillón leyendo un periódico vespertino. Su mirada fue descendiendo hasta una de las piernas de seda beige, descubierta hasta la rodilla. Era una pierna preciosa, y de hecho ya no podía quitarle los ojos de encima. Al final hizo un gesto de rabia, como para librarse de aquella esclavitud, y acercándose a Martin le dijo a media voz:


  —Escucha… ¿no podrías meter a la pequeña Jiji en tu novela? Sería un buen personaje de tercera fila… incluso menos… Con ella, tienes las manos libres… nada te impediría…


  —En mi novela no se entra así como así —objetó Martin.


  —Sí, ya sé… pero por un amigo… por mí…


  —Lo que me pides es muy serio… No sé si te das cuenta. En primer lugar, se trata de una operación extremadamente delicada. No la puedo meter por la fuerza. Habría que convencerla, engañarla de algún modo. No es tan fácil. Y además, que no puede ser, ¿vale? Pobre Jiji… no quiero que le ocurra alguna desgracia.


  —Martin, no me niegues este favor… no me niegues la salvación… Mira qué asco de vida llevo…


  —Anda ya, si no te serviría de nada… te conozco… esas piernas se te han metido por los ojos, por la piel, por el cuerpo… Sé de sobra lo que pasaría. En cuanto Jiji estuviera dentro de mi novela, tú entrarías detrás. ¿Y qué podría yo hacer contigo? Un personaje de cuarta… de quinta fila. ¿Y entonces qué?


  —No me matarías, ¿no? —preguntó Mathieu Mathieu.


  —Vete tú a saber —dijo Martin encogiéndose de hombros—. Cuestión de oportunidad…


  Mathieu Mathieu se levantó de la silla, miró aterrorizado a su mejor amigo y se puso a zarandear a Jiji.


  —¡Despierta, Jiji! ¡Arriba, maldita zorra! ¡Vámonos! ¡Soy un hombre maldito, el mundo me aborrece! ¡Ya no tengo amigos, sólo unas piernas que me torturan en el cielo de mi absceso! ¡Soy un huérfano, un apóstata, una perla de Amara engarzada en hojalata!… ¡Los escritores son unos carniceros!… Ven, cariño, pasa tú delante… ¡Ha querido asesinarme!… Tengo miedo, Jiji… ¿Qué estará tramando ahora en sus elevadas obras? Más vale que nos olvidemos de todo… Tengo miedo, Jiji. Llévame contigo…


  *


  La señora Soubiron estaba en un manicomio, y su hijo, interno en un colegio de jesuitas. Durante los primeros días de reclusión de su mujer, el jefe de negociado se preguntó si sería capaz de aprovechar tan dolorosa circunstancia para acabar con la resistencia de su suegra. Hipócritamente se respondió que, de no haber perdido su mujer la cordura, él nunca le hubiera infligido el espectáculo de sus excesos, pero que dado el estado en que se hallaba ahora, el temor de ofenderla no era ya una consideración que debiera detenerle. Y desde luego, no dejó de ponderar este argumento ante su suegra.


  —¡No, no, es imposible! —protestaba Armandine—. ¡No olvide que soy su madre!


  —Precisamente por eso —respondía Soubiron—. ¿Acaso no tiene usted la obligación de ocupar su sitio en el hogar?


  —No, no tengo derecho. No me atormente más, Alfred. Sería algo horrible, algo…


  —Ya lo sé —decía él con reiterada hipocresía—. Es una dura prueba, pero el Señor nos ayudará.


  Armandine suspiraba al oír estas palabras, y se preguntaba si Martin habría decidido definitivamente llevarlos por ese camino. No quería creerlo. Había nacido en 1865, e inevitablemente tenía unas ideas anticuadas acerca de los escritores: la pobrecilla no se imaginaba el inflexible rigor de los métodos científicos a los que hoy día someten su talento. En su ingenuidad, creía que aunque un escritor se inventara peligrosas intrigas, tenía que arreglarlo todo al final para que el desenlace fuera ejemplar. Esta confianza le daba ánimos para perseverar en su resistencia, y Soubiron no tardó en comprender que por medio de la persuasión no conseguiría nada. Así que cambió de táctica. Al volver de su trabajo, y confiando en la ventaja de la sorpresa, se abalanzaba sobre ella salvajemente; pero ella, ágil y delgada, siempre lograba zafarse y huía a través del apartamento. Es impresionante leer en la novela de Martin el relato de aquellas persecuciones jadeantes, los gritos, los muebles patas arriba, la escudilla del gato hecha añicos, los jarrones cayéndose a su paso.


  —¡Te deseo, Armandine! —bramaba el macho entre abominables blasfemias.


  —¡Alfred, amigo mío, me está usted crucificando! —gemía ella trepando por un obstáculo.


  Afortunadamente, Armandine podía relajarse mientras él estaba en la oficina, pero cuando se dejaba llevar por sus tristes reflexiones, la soledad le pesaba. Un día recibió una invitación para la Gala de la Pluma al Viento, presidida por un conocido escritor y vicepresidida por un gran editor. Le quedó muy agradecida a Martin por habérsela enviado, y salió corriendo a ver a la modista.


  Aquella Gala de la Pluma al Viento era un notable evento, una manifestación literaria de gran repercusión. Se hacían allí votos por el futuro del pensamiento, y personas ingeniosas decían cosas elevadas mientras bebían champán. La entrada de Armandine fue acompañada por un rumor de admiración. Los hombres decían que nunca habían visto una mujer con tanto sex-appeal. El vicepresidente, que no era otro que el editor de Martin, no se cansaba de mirarla. Había en la sala muchas heroínas de novela que los autores presentaban con orgullo, pero ninguna podía rivalizar ni de lejos con Armandine.


  El editor se acercó a saludarla, y le hizo a Martin una serie de cumplidos que nunca habían sido tan sinceros. Tras un momento de conversación, el novelista se excusó diciendo que llegaba tarde a una cita y los dejó solos. El editor se llevó a Armandine al bufé, donde bebieron algunas copas de champán. Descuidaba por ella todas sus funciones como vicepresidente, y al final de la tarde estaba ya muy enamorado.


  Aquella misma noche, Martin recibió una llamada de teléfono.


  —¿Oiga? ¿Es usted, querido Martin? Aquí su editor… Tengo que felicitarle otra vez. ¡Ha logrado usted una creación admirable! ¡Sublime! Y tan verdadera, tan entrañable, al mismo tiempo tan cerca de la realidad y tan… ¡Ah! Es un personaje que quedará…


  —¿Usted cree? Vaya, es estupendo. Me alegro mucho.


  —Mire, estoy pensando en el lanzamiento del libro… Me hace falta… para la publicidad, ¿comprende?… Me hace falta estudiar a esa mujer… ¿No habría alguna forma de verla?


  —¡Claro! No creo que haya problema. Yo le dejo las tardes libres… Seguro que no se negará a verle…


  —¡Ah! Qué amable es usted… ¿Oiga? Le digo que es usted muy amable…


  —¿Hay algo más que quiera pedirme? —dijo Martin con voz sofocada.


  Hubo un rato de silencio, y la voz del editor, titubeante, respondió:


  —No, gracias, nada más… ¡Adiós, querido amigo!


  Defraudado, Martin colgó el aparato, se vistió y bajó al bar l’Édredon. Mathieu Mathieu se resistía a darle sus últimos quinientos francos a Jiji, que quería comprarse un conjuntito estilo sport. Objetaba él que si las élites no daban ejemplo volviendo a una gran sencillez en las costumbres, incluso a la austeridad, la civilización estaba peligrosamente condenada a desaparecer en un futuro muy próximo.


  —Yo, que soy el mejor crítico de cine de París, y probablemente de Europa, mírame y dime si has visto alguna vez una corbata tan sucia y tan desgastada como la mía. La llevo desde hace dos años, y no es que me haya faltado el dinero. Hace tres semanas, cuando los Films Asociados me aflojaron tres mil francos por elogiar su última birria, podía haberme comprado un juego completo de corbatas. Pero comprendí que ser sencillo es ser puro y ser fuerte para que el espíritu siga vivo…


  —Eso son cuentos —se impacientaba Jiji—. Además, no creo que haya nada más sencillo que un conjuntito…


  Estaba a punto de describir por décima vez el conjunto estilo sport de pura lana, cuando llegó Martin. Mientras se daban la mano aguantó callada, y Mathieu Mathieu, viendo que se estaba preparando para volver a la carga, le dio un pisotón a Martin por debajo de la mesa mientras le decía:


  —Por cierto, ¿y el alquiler? ¿Cómo te las arreglaste?


  —¿El alquiler?… ¡Ah! El alquiler… no me hables, estoy en un apuro… no levanto cabeza… Es muy sencillo, si mañana por la mañana no he encontrado el dinero, me embargan. ¿No podrías tú, por casualidad…?


  —Imposible. Además, los quinientos francos que tengo no serían suficientes.


  —¡Si, sí! Ya me las apañaré para los otros doscientos… Préstamelos. Te los devolveré, te lo prometo… Piensa en mis muebles, en el embargo…


  Jiji, con el rostro encendido, miraba a Mathieu Mathieu, que aún vacilaba. Al final, sacó del bolsillo el billete de quinientos francos y se lo dio a Martin suspirando:


  —No puedo ver a un amigo en un aprieto. Es superior a mis fuerzas…


  Jiji, con lágrimas en los ojos, abandonó la mesa sin decir adiós, sin empolvarse la cara siquiera. Cuando ella salió, Martin le devolvió los quinientos francos a su mejor amigo. Hablaron de sus ocupaciones. Mathieu Mathieu le confió que acababa de entrar en la primera fase de un periodo de evolución que probablemente fuera muy largo.


  —No llega a imaginarse uno hasta qué punto el talento depende de lo accesorio, de las necesidades más elementales. Hasta la semana pasada, yo escribía mis artículos con una estilográfica. Costumbres de uno… y también algo de superstición. La semana pasada, Jiji me la rompió cuando iba a ponerme con mi artículo. Eran las once de la noche, el texto corría prisa y no había manera de comprar otra. En fin, pido un portaplumas en la tienda del hotel. Era una pluma Gauloise. No sé si sabes cómo son las Gauloises…


  —Sí, lo sé…


  —Redacto el folio como siempre, y fíjate qué curioso, sin notar nada raro. Fue después, al verlo impreso, cuando me quedé asombrado. Mi forma de escribir había cambiado por completo. Era un estilo penetrante, capaz de perforar el obstáculo hasta su centro y hacerlo estallar… Cuando menos se lo espera uno, pum, un golpe seco y ya está. Y en esas estoy ahora. Desde luego, yo siempre tuve el presentimiento de que las estilográficas no tenían la punta lo suficientemente afilada… al menos para la crítica. Porque claro, para la poesía nunca admitiré una pluma que no sea estilográfica. Si alguna vez escribo el poema que tengo en mente…


  —¿Vas a escribir un poema? Nunca me lo habías dicho —le reprochó Martin.


  —Bueno, de vez en cuando pienso en ello… Veo que la insigne cabeza de la poesía está tan enferma, con esos ojillos fisgones de Mefisto pasteurizado, que hasta lloro por las noches. Sueño con escribir una epopeya que le proporcione un buen pecho y unas buenas nalgas. Mi poema parte de la oscura conciencia de los vegetales o, si lo prefieres, de la inteligencia orgánica. De tanto ser derribados para ser convertidos en armarios y muebles de todo tipo, los árboles de los bosques acaban por asumir conscientemente su destino. Empiezan a adaptarse, es decir, que en lugar de crecer rectos, toman por sí solos la forma de un aparador Enrique II, de una cómoda Luis XVI, o de una mesa Directorio. Los hombres no tienen ni siquiera que cortarlos, les parece más sencillo vivir en los bosques… Es la reconciliación con la naturaleza…


  Martin, subyugado por la admiración, asentía con gravedad. Mathieu Mathieu añadió:


  —Aparte de que contado así, tan secamente, no parece gran cosa. Mira, voy a recitarte tres o cuatro versos para que te hagas una idea:


  
    Quebrando de los astros el círculo infernal.


    La hija del magnate sueña con un mulato


    Y mientras espumea la savia tropical


    Ella el ébano ardiente contempla sin recato.

  


  —Es hermoso —dijo Martin—. Es rematadamente hermoso.


  Emocionado, Mathieu Mathieu miraba a su amigo con gratitud. Le cogió la mano y preguntó:


  —¿Y tu novela? ¿Has encontrado alguien a quien eliminar?


  Martin lo negó moviendo la cabeza. No, no había encontrado a nadie. Mathieu Mathieu se sintió lleno de compasión. La poesía despertaba en él sentimientos de bondad, quería ayudar a su mejor amigo. De pronto se le ocurrió una idea, y con voz algo temblorosa por la fiebre del sacrificio, propuso:


  —¿Quieres que yo entre en tu novela?


  —¡Ah, no! —protestó Martin—. ¡Qué va! En primer lugar, tienes un poema que escribir… ¡Que no, vamos, que no! ¡No lo consentiré nunca! ¡Qué remordimientos!…


  Hubo un momento de silencio. Mathieu Mathieu estaba conmovido por su propia generosidad. Pero Martin empezaba a reflexionar.


  —Desde luego —continuó—, no me costaría ningún trabajo colocarte. En el capítulo en curso, por ejemplo, te imagino perfectamente en…


  —En fin —interrumpió Mathieu Mathieu—, ya que no quieres, no hablemos más de ello. ¿Te queda todavía mucho trabajo?


  —Una semana, diez días como mucho… Entretanto, confío en que suceda una cosa. Estoy esperando una visita…


  *


  La visita esperada por Martin parecía demorarse, y cada día se ponía más nervioso. Su novela estaba muy adelantada, y ya no había manera de contener al jefe de negociado, salvo en los ataques de desesperación, en los que se comportaba como un niño y se arrastraba lloriqueando a los pies de Armandine. La infeliz estaba al límite de la resistencia.


  Por fin, tras anunciar por teléfono su visita, el editor llegó a casa de Martin después de la cena. El novelista observó que tenía mala cara, y que la ropa se le estaba quedando ancha.


  —Siéntese… No esperaba su visita… Figúrese, pensaba ir a verle mañana por la mañana para hablar de negocios… Es que necesito un anticipo…


  —Ya hablaremos de ello cuando venga usted a mi oficina… no sé cuál es el estado de su cuenta, pero creo que podré hacer algo.


  —De eso estoy seguro. Ayer por la noche estuve con un editor cuyo nombre prefiero omitir y me habló de Armandine, a la que había visto en la Gala de la Pluma al Viento. Me dijo que después de semejante logro usted me habría aflojado una buena suma de dinero… Yo no quise desengañarle, pero me sentía incómodo porque llevaba un traje algo gastado…


  —No hace falta que me diga usted el nombre… Ya sé quién es ese editor. ¿Le ha hecho alguna proposición?


  —Sí… Bueno, ya sabe, nada definitivo…


  —Pues bien, no se fíe de él. Su editorial está al borde de la quiebra… es uno de tantos editores que quieren aprovecharse de los sacrificios que hago para lanzar autores… Muchas promesas que al final se quedan en nada. Y no olvide que si usted necesita dinero con urgencia, yo estoy dispuesto…


  El editor sacó su talonario, y dejó escapar un rugido de protesta cuando Martin sugirió un anticipo de treinta mil francos. No obstante, en la posterior discusión se defendió con poco brío. Estaba claro que quería agradar a Martin. Este se embolsó un cheque de quince mil francos, cinco mil más de lo que esperaba.


  —He venido a hablarle de su novela —dijo el editor tras solventar el asunto—. Estoy muy interesado en sus personajes, más concretamente en Armandine… Es una mujer encantadora, y siento por ella una profunda simpatía. Usted tuvo la amabilidad de dejarle las tardes libres para que yo pudiera estudiarla, y le estoy muy agradecido. Desgraciadamente, Armandine no se presta a este estudio tal y como yo esperaba… ¿Me entiende? Está siempre distante… no consigo penetrar en ella…


  —No hay que guardarle rencor —dijo Martin—. Tiene tantas preocupaciones…


  —Precisamente a esas preocupaciones quería yo llegar. Si he comprendido bien las vagas confidencias de Armandine, ella se siente atada a una pasión que no comparte. No quiere rendirse a su yerno, pero creería traicionarlo si buscara en otra parte…


  —Es un escrúpulo que le honra —observó Martin.


  —Sin duda… aunque la insistencia de ese tal Soubiron es odiosa… y, pensándolo bien, merece un castigo…


  El editor se calló y pareció esperar a que Martin le precediera en una vía aún incierta. Martin no le comprendió, así que su huésped continuó con tono jovial:


  —Querido amigo, ¿se acuerda usted de aquel día que me habló de su novela por primera vez? Nos dijimos palabras bastante fuertes acerca del desenlace… Quiero recordar que yo mostré cierta intransigencia…


  El editor le dio a Martin una afectuosa palmadita en el hombro y, sonriendo, prosiguió:


  —Bueno, ya sé que usted no me guarda rencor… Por otra parte, aquellas prohibiciones no iban en serio… Ni que decir tiene que es usted absolutamente libre, y si tiene ganas de que muera alguien… Yo había pensado en Alfred Soubiron. En el fondo es un personaje muy molesto. Y además, por qué no decírselo, su desaparición me complacería tanto como a usted.


  Martin movía la cabeza en actitud de aprobación, y ante la insistencia del editor, respondió melancólicamente:


  —Qué pena que haya llegado usted tan tarde… Acabé la novela ayer por la noche. Ya no me era posible prolongar la resistencia de Armandine. La exaltación del jefe de negociado acabó por conquistarla. Se rindió… Es además algo muy hermoso, muy emotivo… Ella se desnuda con sencillez, y él… pero ya lo leerá usted, no quiero estropearle la sorpresa.


  Aterrado, el editor tenía la cara pálida y descompuesta. Tartamudeando preguntó:


  —¿No se podría añadir un capítulo?


  —Imposible —respondió Martin.


  Sacó el manuscrito de un cajón y lo puso ante su vista.


  —Mire, éste es el último capítulo. Mire ahí, debajo de la palabra «voluptuosidad», está escrito: FIN.


  Había que rendirse ante la evidencia. El editor se quedó en silencio un buen rato, rumiando su desilusión. Estaba Martin metiendo de nuevo el manuscrito en el cajón, cuando con voz seca, pero sin mucha convicción y más bien por quedarse con la conciencia tranquila, le dijo:


  —¡Devuélvame el cheque!


  —Pídame algo que esté en mis manos y me encantará complacerle —dijo Martin—. Y además, ¡qué diablos, no se desanime! Tiene usted el futuro por delante… Yo abandono a mis personajes, pero su vida continúa. El jefe de negociado ya tuvo una congestión pulmonar, puede sufrir una recaída… Armandine puede cansarse… Ahora es usted quien debe ser perseverante…


  —No, no. Sé que esta aventura ha terminado para mí —suspiró el editor—. ¿Ha escogido ya un título para la novela?


  —No, aún no.


  —Si quiere complacerme, titúlela Armandine.


  —Se lo prometo.


  Con el título de Armandine, la novela obtuvo un enorme éxito. El hecho de que no hubiera ni un muerto en el libro de Martin desconcertó a la crítica y a los intelectuales de élite. En menos de seis meses se vendieron, sólo en Francia, setecientos cincuenta mil ejemplares en número redondo. Martin se compró varios trajes nuevos y un par de zapatos de piel de foca. A Mathieu Mathieu, su mejor amigo, le regaló una estilográfica preciosa que le permitió emprender la redacción de su gran poema épico y salvar la poesía.


  EL ÚLTIMO


  Había un corredor ciclista llamado Martin que siempre llegaba el último, y la gente se reía al verle tan rezagado de los demás corredores. Su maillot era de un azul muy claro, con una florecilla cosida a la izquierda del pecho. Encorvado sobre el manillar, con el pañuelo entre los dientes, pedaleaba con tanto ímpetu como el primero. En las cuestas más duras, se entregaba con tanto fervor que una intensa llama refulgía en sus ojos, y al ver su clara mirada y sus músculos tensos por el esfuerzo, todos decían:


  —Mira, parece que Martin está en forma. Estupendo. Seguro que hoy llega a Tours (o a Burdeos, o a Orléans, o a Dunkerque) en medio del pelotón.


  Pero ese día era como los demás, y Martin llegaba el último otra vez. No perdía nunca la esperanza de hacerlo mejor, pero se sentía un poco triste, porque tenía mujer e hijos y llegar el último no da mucho dinero. Estaba triste, y sin embargo nunca se le oyó quejarse de que la suerte no estuviera de su parte. Cuando llegaba a Tours (o a Marsella, o a Cherburgo), la multitud se reía y le gastaba bromas:


  —¡Eh, Martin, eres el primero empezando por la cola!


  Y él, que oía esos comentarios, no tenía siquiera un gesto de mal humor, y si echaba una mirada a la muchedumbre era con una sonrisa inocente, como diciendo: «Sí, soy yo. Soy Martin, el último. Ya me irá mejor otro día». Tras la carrera, sus compañeros le preguntaban:


  —¿Y qué, estás contento? ¿Ha ido todo bien?


  —Sí, sí —respondía Martin—, estoy bastante contento.


  No se daba cuenta de que los otros se burlaban de él, y cuando se reían, él reía también. Es más, no sentía ninguna envidia cuando los veía alejarse entre los cumplidos y celebraciones de sus amigos. Él se quedaba solo, nunca había nadie esperándole. Su mujer y sus hijos vivían en un pueblo situado en la carretera de París a Orléans, y los veía de tarde en tarde, fugazmente, cuando la carrera pasaba por allí. Quien lucha por un ideal no puede vivir como los demás, es comprensible. Martin quería mucho a su mujer y también a sus hijos, pero era corredor ciclista, así que corría sin detenerse entre una etapa y otra. Enviaba un poco de dinero a casa cuando lo tenía, y pensaba a menudo en la familia, no durante la carrera (tenía otra cosa que hacer), sino de noche, al final de la etapa, mientras se aplicaba masajes en las piernas cansadas por la larga carrera.


  Antes de dormirse, Martin rezaba y le hablaba a Dios de la etapa de aquel día, y no le parecía que estuviera abusando de su paciencia. Creía que a Dios le interesaban las carreras de bicicletas, y tenía mucha razón. Si Dios no conociera a fondo todos los oficios, no sabría lo que cuesta tener un alma presentable.


  —Señor —decía Martin—, aquí estoy otra vez por la carrera de hoy. No sé por qué, pero siempre pasa lo mismo. Y sin embargo la bici que tengo es buena, no digo que no. El otro día pensé que tal vez fuera algo del plato. Así que desmonté todas las piezas, una a una, tranquilo y sin alterarme, tal y como te estoy hablando ahora, y vi que no había nada en el plato ni en ningún otro sitio. Y si alguien me dijera que esa bici no es una buena bici, yo le respondería que es una buena bici, una buena marca. ¿Qué pasa entonces?… Está también la parte humana, claro: el músculo, la voluntad, la inteligencia. Pero el hombre, Dios mío, es precisamente asunto tuyo. Eso es lo que me digo a mí mismo, y por eso no me quejo. Ya sé que en las carreras tiene que haber un último y que ser el último no es algo de lo que haya que avergonzarse. No me quejo, no. Más que nada era por hablar un rato.


  En ese punto cerraba los ojos, dormía sin soñar hasta la mañana, y al despertarse sonreía alegremente y decía:


  —Hoy seré yo quien llegue el primero.


  Ilusionado, reía al imaginarse el ramo de flores que le ofrecería una niña, porque iba a ser el primero, y también el dinero que le enviaría a su mujer. Ya le parecía leer en el periódico: Martin se apunta la etapa Poligny-Estrasburgo; tras una carrera movida, vence al sprint. Pero cuando lo pensaba mejor, le daba pena del segundo y de los siguientes, sobre todo del último, al que ya estimaba sin conocerlo.


  Por la noche, Martin llegaba a Estrasburgo en el puesto habitual, entre las risas y las bromas de los espectadores. Se quedaba un poco extrañado, pero al día siguiente atacaba la nueva etapa con la misma certeza de ser el vencedor. Y en cada una de las salidas, la mañana veía renovarse aquel gran milagro de esperanza.


  *


  El día antes de la carrera París-Marsella, en los medios ciclistas de la capital corrió el rumor de que Martin estaba preparando al público una magnífica sorpresa, y cincuenta y tres periodistas acudieron enseguida a entrevistarlo.


  —¿Que qué pienso del teatro? —respondió Martin—. Un día que estaba de paso por Carcasona vi por casualidad la representación de Fausto en el teatro municipal, y me dio pena de Margarita. Y afirmo que si Fausto hubiera sabido lo que es una buena bici, hubiera tenido algo en que ocupar su juventud, y no se le habría ocurrido portarse tan mal con la muchacha, que seguramente habría encontrado con quien casarse. Ésa es mi opinión. Y si me preguntan ustedes quién será el primero en Marsella, les responderé con toda claridad: yo seré el vencedor.


  En el momento en que se marchaban los periodistas, recibió una carta perfumada de una tal Liliane, que le invitaba a tomar el té. Era una mujer de mala vida como tantas, sin principios ni educación. Sin desconfianza alguna, Martin fue a su casa al salir del velódromo, donde había dado unas vueltas para probar la bicicleta. Llevaba en la mano una maleta pequeña con sus efectos de ciclista.


  Habló de las carreras, de la táctica más adecuada, de las precauciones que hay que tomar con la bici y con la propia persona. La mala mujer le hacía pérfidas preguntas:


  —¿Cómo se da un masaje, señor Martin?


  Al mismo tiempo le arrimaba la pierna para que se la cogiera. Y Martin sujetaba sin malicia aquella pierna de perdición, como si fuera la de un corredor, mientras explicaba tranquilamente:


  —Hay que frotar así, hacia arriba. Con las mujeres es difícil, claro, porque tienen el músculo más blando.


  —Y en caso de accidente, ¿cómo haría usted para trasladarme?


  Le hacía muchas otras preguntas, mas no podemos repetir aquí todo lo que decía aquella serpiente. Lejos de sospechar sus ruines intenciones, Martin respondía candorosamente. Quiso ella saber qué contenía la maleta, y él no tuvo inconveniente en mostrarle el maillot, el pantalón y las zapatillas de ciclista.


  —Ah, señor Martin —dijo—, me gustaría tanto verle vestido de ciclista. Nunca he visto uno de cerca.


  —Si le complace —contestó Martin—, lo haré con mucho gusto. Voy a cambiarme en la habitación de al lado, como manda el decoro.


  Cuando volvió se la encontró vestida con un modelo más ligero aún que el suyo, y del que más vale ahorrarse la descripción. Pero Martin ni siquiera apartó la mirada. Miró a la impúdica mujer con seriedad, y dijo moviendo la cabeza:


  —Ya veo que también tiene la intención de participar en carreras de bicicleta, pero seré franco con usted. En mi opinión, la profesión de corredor ciclista no es apropiada para las mujeres. Si fuera sólo por las piernas, las suyas llegarían a ser tan fuertes como las mías, eso no es lo que me preocupa. Es que las mujeres tienen pechos, y cuando se recorren doscientos o trescientos kilómetros, empiezan a pesar demasiado, ¿sabe usted? Eso sin contar que hay que pensar en los hijos, también está esa cuestión.


  Conmovida por aquellas palabras de inocencia y cordura, Liliane comprendió al fin lo admirable que es la virtud. Empezó a abominar de los muchos pecados que tenía y después, derramando lágrimas de ternura, le dijo a Martin:


  —He sido una insensata, pero a partir de hoy se acabó.


  —No es nada —dijo Martin—. Ahora que ya me ha visto en maillot, voy a vestirme en la otra habitación, como manda el decoro. Mientras tanto, haga usted lo mismo y no vuelva a pensar en correr.


  Así lo hicieron, y Martin salió a la calle con las bendiciones de aquella pobre chica a quien había devuelto el honor y la alegría de vivir en paz con su conciencia. Los periódicos de la noche publicaban su retrato. Aquello no le produjo ni placer ni orgullo, pues no le hacía falta tanto alboroto para conservar la fe en la victoria. Al día siguiente, nada más salir de París, ocupó la última posición y la mantuvo hasta el final. Al entrar en Arles se enteró de que sus competidores ya habían llegado a Marsella, pero no cejó en su empeño. Seguía pedaleando con todas sus fuerzas, y aunque la carrera ya hubiera terminado para los otros, en el fondo de su corazón no perdía la esperanza de llegar el primero. Los periódicos, furiosos por haberse equivocado, lo tacharon de fanfarrón y le aconsejaron que corriera «el criterium de los burros» (chiste incomprensible para los que no leen la prensa deportiva). Eso no le impidió a Martin conservar la esperanza, ni a Liliane abrir en la rue de la Fidélité una lechería con el letrero de El Buen Pedal, donde los huevos se vendían un céntimo más baratos que en cualquier otro sitio.


  *


  Conforme iba creciendo en edad y experiencia, Martin se hacía más perseverante en la lucha, y corría casi tantas carreras como santos hay en el calendario. No sabía lo que era descansar. En cuanto acababa una carrera, ya se estaba apuntando a otra. Empezaba a tener canas en las sienes, y la espalda encorvada; era ya el decano de los corredores ciclistas. Pero él no lo sabía, e incluso parecía ignorar su edad. Llegaba el último como siempre, sólo que con un retraso dos o tres veces mayor. En sus oraciones decía:


  —Señor, no lo comprendo, no sé a qué se debe…


  Un día de verano, en la carrera París-Orléans, estaba atacando una cuesta ya conocida cuando se dio cuenta de que había pinchado. Mientras cambiaba la rueda en la cuneta se le aproximaron dos mujeres, y una de ellas, con un niño de unos meses en brazos, le preguntó:


  —¿Conoce usted a un tal Martin, que es corredor ciclista?


  Respondió mecánicamente:


  —Soy yo. Soy Martin, el último. Ya me irá mejor otro día.


  —Martin, soy tu mujer.


  Sin dejar de ajustar el tubo a la llanta, levantó la cabeza y dijo con ternura:


  —Qué alegría… Ya veo que los niños crecen —añadió mirando al bebé, al que tomaba por uno de sus hijos.


  Su mujer, con aspecto de estar en una situación violenta, señaló a la joven que la acompañaba y dijo:


  —Martin, ésta es tu hija, que ahora es tan alta como tú. Está casada, y también se han casado tus hijos…


  —Qué alegría… Nunca me hubiera imaginado que fuesen tan mayores. Cómo pasa el tiempo… ¿Y éste que llevas en brazos es mi nieto?


  La joven apartó la mirada, y fue su madre la que respondió:


  —No, Martin, no es su hijo. Es el mío… Como veía que no regresabas…


  Martin volvió a su rueda y se puso a inflarla sin decir palabra. Al incorporarse vio cómo las lágrimas corrían por el rostro de su mujer y murmuró:


  —Tú ya sabes, en el oficio de corredor uno no es dueño de su vida… Pienso mucho en ti, pero claro, no es lo mismo que estar juntos…


  El niño se había puesto a llorar, y parecía que nada podía acallar sus gritos. Martin se sintió conmovido. Con la bomba de inflar la rueda le echó aire en la nariz, mientras decía con una vocecita de falsete:


  —Ti ti ti…


  El chiquillo se echó a reír. Martin le dio un beso y dijo adiós a su familia.


  —He perdido cinco minutos, pero no me arrepiento; más que nada porque puedo coger al pelotón fácilmente. Esta carrera es mía.


  Se subió de nuevo a la máquina, y durante un buen rato las dos mujeres siguieron su ascensión con la mirada. Poniéndose de pie en los pedales, trasladaba el peso de su cuerpo a uno y otro lado.


  —Qué trabajo le cuesta —murmuraba su mujer—. En otros tiempos, no hace más de quince años, subía las cuestas sólo con las piernas, sin levantarse del sillín.


  Martin se aproximaba a la cima de la subida, cada vez iba más lento, y parecía que iba a pararse de un momento a otro. Su máquina llegó por fin a la línea del horizonte, dejó de pedalear un segundo y su maillot azul se fundió con el cielo del verano.


  Martin conocía mejor que nadie todas las carreteras de Francia, y cada una de las señales kilométricas tenía para él un rostro familiar, lo que parece casi increíble. Hacía ya mucho tiempo que subía las cuestas a pie, empujando la máquina mientras jadeaba fatigosamente, pero seguía creyendo en su buena estrella.


  —Voy a recuperar en el descenso —murmuraba.


  Y al llegar a la meta, de noche, y a veces el día siguiente, aún se extrañaba por no haber obtenido la primera posición.


  —Señor, no sé lo que ha pasado…


  Profundas arrugas surcaban su rostro descarnado, que tenía el color de los caminos otoñales, su cabello era ya completamente cano, pero en la mirada de sus consumidos ojos brillaba una llama de juventud. El maillot azul ondeaba en su torso flaco y encorvado, sólo que ya no era azul y parecía hecho de polvo y de bruma. No tenía dinero para coger el tren, y además no le importaba. Cuando llegaba a Bayona, donde hacía tres días que habían olvidado la carrera, subía a la bicicleta rápidamente para acudir a la salida de una nueva carrera en Roubaix. Recorría Francia entera, a pie en las subidas, pedaleando a ritmo constante y durmiendo cuando cesaba de pedalear en los descensos, sin detenerse ni de día ni de noche.


  —Me estoy entrenando —decía.


  Pero en Roubaix se enteraba de que los corredores habían salido hacía una semana. Movía la cabeza y murmuraba subiéndose a la bici:


  —Qué lástima, seguro que la hubiera ganado. En fin, de todos modos correré la Grenoble-Marsella. Precisamente necesito ponerme a punto en los puertos de los Alpes.


  Y llegaba tarde a Grenoble, y a Nantes, a París, a Perpiñán, a Brest, a Cherburgo; siempre llegaba demasiado tarde.


  —Lástima —decía con su trémula vocecilla—, es una verdadera lástima. Pero voy a recuperar.


  Tranquilamente, salía de Provenza en dirección a Bretaña, o del Artois hacia el Rosellón, o de la región del Jura hacia la Vendée; y de vez en cuando, guiñando el ojo a las señales de la carretera, les decía:


  —Me estoy entrenando.


  Martin estaba ya tan viejo que apenas veía. Pero las señales kilométricas, incluso las pequeñas que hay cada cien metros, eran ya sus amigas y le ayudaban a adivinar si tenía que girar a la derecha o a la izquierda. También su bicicleta había envejecido mucho. Era de una marca desconocida, tan antigua que los historiadores nunca habían oído hablar de ella. La pintura se había borrado, y hasta la herrumbre quedaba oculta por el barro y el polvo. Las ruedas habían perdido casi todos los radios, pero Martin era tan liviano que los cinco o seis restantes bastaban para transportarlo.


  —Y sin embargo, Señor —decía—, tengo una buena bici. En eso no tengo queja.


  Rodaba sobre las llantas, y como su máquina sonaba a chatarra, los chiquillos le tiraban piedras al grito de:


  —¡Eh, ahí está el loco! ¡Que lo lleven a la chatarrería! ¡Al hospital!


  —Voy a recuperar —respondía Martin, que ya no oía bien.


  Llevaba muchos años buscando una carrera en la que inscribirse, pero siempre llegaba tarde. Una vez, se trasladó de Narbona a París una semana antes de que empezara el Tour de Francia. Llegó al año siguiente, y se alegró al saber que los corredores habían salido justo el día antes.


  —Esta tarde los alcanzaré —dijo—, y la segunda etapa será mía.


  Al salir por la puerta Maillot, estaba montándose en la bicicleta cuando un camión lo arrojó contra la calzada. Martin se levantó agarrando entre sus manos el manillar de la bici destrozada y, antes de morir, dijo:


  —Voy a recuperar.


  EL TIEMPO MUERTO


  Había en Montmartre un pobre hombre llamado Martin que existía sólo un día de cada dos. Durante veinticuatro horas, de medianoche a medianoche, vivía como todos lo hacemos, pero durante las veinticuatro horas siguientes su cuerpo y su alma regresaban a la nada. Por diversas razones, aquello le fastidiaba bastante. Como no guardaba ningún recuerdo de los tiempos muertos, en su memoria los días normales se encadenaban unos a otros; la vida le parecía tan corta que se empeñaba en hacer de ella algo triste. Lo que más le avergonzaba era la posibilidad de que los vecinos llegaran a conocer su anomalía y lo miraran con desconfianza. Existir sólo un día de cada dos es algo que choca al sentido común. El hecho sorprendía al propio Martin, consciente de lo peligroso que sería pedirle al mundo que aceptara una realidad tan absurda. Por ello, hacía todo lo posible para que el secreto de su vida intermitente no se trasluciera, cosa que logró a la perfección durante diez años que a él le parecieron cinco.


  Gracias a la herencia de su tío Alfred, que le permitía cubrir las necesidades de su semiexistencia, Martin no tenía que ganarse la vida. En su situación era una suerte excepcional, pues hay muy pocas profesiones que permitan trabajar sólo en días alternos, a lo mejor ni siquiera las hay. Vivía en una vieja casa de la rue Tholozé, que sube recto desde un extremo al otro de la curva que en su centro describe la rue Lepic. Allí, en el cuarto piso, disponía de una habitación independiente, amueblada con sencillez por él mismo, y por la que pagaba seiscientos setenta y cinco francos al año. Era un inquilino silencioso que jamás recibía visitas y que evitaba las conversaciones en la escalera. Los vecinos nunca tuvieron queja de él, y su portera lo apreciaba porque era un hombre bastante apuesto y porque tenía un atractivo bigote negro.


  Para aprovechar al máximo los días que existía, Martin se levantaba de madrugada, se vestía rápidamente y salía a la calle. Tenía la sensación de haberse dormido la noche anterior, y no dos noches antes, y se le encogía el corazón cuando pensaba en ese último día que no había vivido. En su camino, las tiendas estaban aún cerradas, y tenía que acercarse a la estación de metro para comprar un periódico que le aportara alguna imagen de esas últimas veinticuatro horas imposibles de situar. Se preguntaba qué habría hecho el mundo sin él, aguzando el oído cada vez que se cruzaba con alguien. A cada paso cazaba al vuelo la palabra ayer, que le hacía estremecerse de curiosidad, de envidia y de pena. Este era el momento más amargo del día, y en ocasiones llegaba a sentirse abatido. Conocer únicamente el día durante el que existía, sin ayer y sin mañana, le parecía el más abominable de los suplicios. Tras comprar el periódico, se ponía a leerlo en el fondo de algún café, mientras desayunaba. Primero devoraba los titulares y después repasaba minuciosamente cada página. En el mostrador, los más madrugadores tomaban un café antes de ir al trabajo, intercambiando en voz alta comentarios sobre el tiempo que había hecho en la mañana o en la tarde del día anterior. Siempre atento a sus comentarios, Martin intentaba desmembrar sus propios recuerdos de dos días atrás para hacer un sitio a los sucesos que se referían en el periódico.


  Algo después miraba el reloj y una nueva sensación lo invadía: la angustia de los minutos que iban pasando. Mientras se dedicaba a leer las noticias de ayer, el tiempo fluía con espantosa rapidez. Martin pagaba el café apresuradamente y se encaminaba hacia la ruta que previamente había elegido. Evitaba el centro de París, donde la variedad del panorama ni siquiera le permitía acechar la fuga del tiempo. Uno de sus itinerarios favoritos era el norte del barrio de la Chapelle. Pasada la rue Riquet, se encontraba con paisajes de gasómetros, vías férreas y trenes de mercancías que, en su desolación, en algo se asemejaban a lo infinito. En sus mejores días llegaba a creer que en esas llanuras de hierro el tiempo se consumía más lentamente que en ningún otro sitio. Otras veces, se recreaba en la contemplación de una locomotora, un chorrito de humo o la curva de un raíl. De pronto, advertía que así, sin darse cuenta, había transcurrido una hora: entonces reiniciaba su paseo atropelladamente, veía cómo bailaban las agujas de su reloj y acababa por echar mano de algunos trucos de su invención. Fingiendo por ejemplo que tuviera que viajar en tren, se presentaba en la estación una hora antes con la esperanza de que así el tiempo le parecería desmesuradamente largo. Sin embargo, la estratagema iba perdiendo eficacia. El tranvía, en el que recorría las afueras de la ciudad a las horas de menos tráfico, tampoco le valía ya de mucho, ni siquiera los días de lluvia fina. Las agujas giraban en la esfera del reloj con rapidez vertiginosa, y cuantos esfuerzos hacía para detener el tiempo sólo servían para acelerar su fuga. También había optado por quedarse en casa e inmovilizar su mente contemplando algún dibujo en el papel pintado de la habitación, pero sus pensamientos empezaban a vagabundear por su cuenta, y la pared se llenaba de tantas imágenes que creía estar en el cine.


  *


  Sólo a la hora del almuerzo llegaba Martin a tener momentos de optimismo. Después de comprar provisiones en el mercado de la rue Lepic, preparaba la comida en una lámpara de alcohol que tenía en su habitación. El paseo matutino le había abierto el apetito, y al comerse un bistec o una ración de endibias encontraba cierto consuelo a su melancolía. «Quizás un día de cada dos no es gran cosa —pensaba— pero desde luego es mejor que no existir en absoluto. Es mejor que estar muerto o no haber nacido. Si piensa uno en todos aquellos que han podido nacer y que la suerte no ha favorecido, que no han tenido para gozar de la vida ni un sólo día, o ni la mitad o ni siquiera un cuarto, no puede uno quejarse».


  Sin embargo, tan ecuánimes argumentos no lo consolaban por mucho tiempo. Cuando la paz de su estómago dejaba de sostenerlos se deshacían poco a poco, y las tardes acababan siendo tan crueles como las mañanas.


  Por la noche, tras un prolongado paseo en la soledad de las calles, volvía a casa a las once, se acostaba y se dormía casi enseguida. Desaparecía repentinamente a las doce, y sólo veinticuatro horas después reaparecía en el mismo lugar y retomaba el hilo de sus sueños. A menudo la curiosidad le había hecho esperar despierto el momento inimaginable en que dejaría de existir, pero jamás observó o notó el menor tránsito. Si un segundo antes de las doce estaba desabrochándose el chaleco, un segundo después se encontraba en la misma ocupación. No obstante, había pasado un día entero, y bastaba salir de casa para comprobarlo. Como la sensación del tiempo muerto le era negada, optó por dormirse siempre antes de las doce, ahorrándose así la angustia de una espera inútil.


  En el fondo, había muy pocas posibilidades de que su secreto llegara a conocerse algún día. Para ello hubiera hecho falta que Martin cometiera la imprudencia de estar a medianoche en algún sitio concurrido, cosa de la que se guardaba con sumo cuidado. Aunque una vez sí estuvo a punto de ser descubierto. Un día que no existía se produjo en su habitación una fuga de agua que inundó el piso de abajo. Puesta sobre aviso, la portera llamó a la habitación, y al comprobar que estaba cerrada desde el interior, pensó que Martin había muerto. Llamó a un cerrajero, y se quedó asombrada al no encontrar ni un alma en el cuarto. El sombrero del inquilino estaba colgado de la pared, su ropa doblada en una silla, y su ropa interior, que parecía recién usada, pendía del picaporte de la ventana. Pero Martin no estaba. Aunque no se llegó a sospechar la verdad, el suceso fue muy comentado en toda la casa. Al día siguiente, Martin salía a la calle a primera hora, como de costumbre, cuando la portera le cortó el paso y con cara de pocos amigos le preguntó cuál era la clave del misterio. Martin tuvo sangre fría suficiente como para no enredarse en una explicación imposible, y con aire despreocupado respondió:


  —No lo entiendo, palabra. Por cierto, lleva usted una bata que le sienta de maravilla… de maravilla, sí señor.


  Con una afectuosa sonrisa la portera respondió: «¿De verdad?», y ya no hubo más preguntas. Desde ese día procuró quitar la llave de la cerradura siempre que se iba a la cama.


  *


  Un día de septiembre a Martin le sucedió una de las cosas que más temía: se enamoró. Normalmente cada vez que veía a una joven tenía la precaución de apartar la mirada, pero estaba aquel día en una carnicería de la rue Lepic, cuando oyó a su espalda una voz angelical que decía: «Un filete de veinte o veinticinco céntimos», y para entonces ya se había enamorado. Giró la cabeza y vio a una joven de ojos tiernos, una joven con todo lo necesario para ocupar el pensamiento de un pobre hombre que vive sólo un día de cada dos. La chica quedó prendada de su ferviente mirada así como del entrecot de soltero que llevaba en la mano, y no se esforzó en ocultar que se ruborizaba.


  Cada dos días coincidían en el mercado de la rue Lepic, y se lanzaban miradas llenas de ternura. Nunca Martin había lamentado tan profundamente no vivir como los demás. No se atrevía a hablar con ella, le asustaban las comprometidas consecuencias que una aventura amorosa pudiera ocasionar. «¿Será ella capaz de amoldarse a un hombre como yo? —pensaba—. Seguro que para una mujer no es agradable ser viuda un día sí y otro no. Y además, ¿qué va a pasar los días que yo no exista?».


  Con todo, una mañana de lluvia la invitó a que se cobijara bajo su paraguas, y ella aceptó con una sonrisa tan dulce que Martin no tuvo más remedio que declararle su amor. Al punto se mordió los labios, pero demasiado tarde, y ya la joven le había cogido la mano bajo el paraguas.


  —Yo también le amo desde el día del entrecot —dijo ella—. Me llamo Henriette. Vivo en la rué Durantin.


  —Yo me llamo Martin, y vivo en la rue Tholozé. Mucho gusto.


  En la rue Durantin, a punto ya de despedirse, Martin pensó que lo menos que podía hacer era pedirle una cita.


  —Si le parece bien, mañana tengo todo el día libre —dijo Henriette.


  —Imposible —contestó Martin ruborizándose—, mañana estoy fuera. ¿Y pasado mañana?


  Los dos llegaron puntuales al café del boulevard de Clichy donde se habían dado cita. Se confiaron sus inefables sentimientos, y después Martin, que había reflexionado mucho sobre la situación, suspiró profundamente y dijo:


  —Henriette, tengo que hacerle una confesión. Yo sólo existo un día de cada dos.


  Como podía deducirse de la expresión de sus ojos, Henriette no entendía nada, así que Martin le explicó el caso.


  —Eso es todo —concluyó con ansiedad—. Prefiero que esté usted al corriente. Un día de cada dos no es mucho, desde luego…


  —En absoluto —contestó Henriette—, no está mal. Sería mejor estar juntos todo el rato, sobre todo al principio, pero así es la vida. No siempre puede uno hacer lo que quiere.


  Martin le puso una mano en el omóplato y otra bajo el seno izquierdo, y se quedaron así, abrazados, hasta las primeras luces del aperitivo. Una hora después Henriette dejaba su habitación de la rue Durantin y se instalaba en la rue Tholozé. Aquella noche apenas cenaron. No podían apartar sus miradas, y cada vez se convencían más de que estaban hechos el uno para el otro. El tiempo pasaba sin que ninguno de los dos se diera cuenta. A las doce, Henriette dio un grito de sorpresa: Martin, que la tenía cogida por el talle, se disipó bruscamente. En un primer momento, Henriette casi se enfadó con él por haber desaparecido así, sin dejar siquiera un rastro de humo, pero el amor no tardó en despertar en ella la inquietud de que Martin nunca regresara. A duras penas llegaba a imaginar que hubiese dejado de existir, aunque sólo fuera provisionalmente, y la verdad es que era algo inimaginable. Contra su voluntad, Henriette pensó que estaba al mismo tiempo en el cielo y en la habitación, como esos muertos que vagan de un sitio a otro para descubrir los secretos de los vivos. Antes de dormirse, rezó un poco para tranquilizarlo, congraciarse y pedir a Dios por él.


  Cuando por la mañana se despertó en su nueva habitación y pensó en Martin, Henriette sintió un profundo desconsuelo. Lo compadecía cariñosamente, hasta las lágrimas, pero al mismo tiempo le daba miedo su presencia atenta y sutil. Al asearse, procuró no hacer nada que pudiera herir el pudor de un posible testigo, pues los muertos, como todo lo que hay en el cielo, tienden a ser malintencionados. Son seres sin corazón, que disfrutan buscando defectos y poniéndose sarcásticos. Sobre las nueve la portera introdujo un folleto por debajo de la puerta, y ese ligero roce llegó a los oídos de Henriette, que estaba poniéndose las medias. No sin cierto temor, miró a su espalda con una sonrisa afable y ocultó sus rodillas. Lo primero que pensó fue que Martin manifestaba su desaprobación con la discreción propia de los ausentes. Al ver después el folleto se quedó más tranquila, aunque también decepcionada.


  «Me sentiría mejor si tuviera la certeza de que está aquí —pensó—. Si de verdad no existe, ¿cómo puedo confiar en su regreso?».


  Sufrió varios ataques de llanto durante la mañana, pero por la tarde fue sintiéndose mucho mejor. La ausencia de Martin en esa inconcebible nada sólo duraría algunas horas más y, poco a poco, la promesa de su regreso liberaba a Henriette de sus temores. Lo esperaba con amorosa impaciencia, cual viajero que, tras un largo periplo por países tan lejanos que ni el pensamiento los alcanza, emprende al fin el regreso a casa. A las cuatro de la tarde probablemente estuviera en Dijon, comiéndose un bocadillo en el bar de la estación. Como su tren tardaría aún en salir, aprovechaba para dar una vuelta por la ciudad. Henriette lo seguía por las calles, lo llevaba de nuevo al tren, escogía para él un asiento cercano a la ventana e incluso cerraba las puertas del compartimento para que no hubiera corriente. Se trataba de un tren ómnibus, que paraba en todas las estaciones. Era un fastidio, pero ya se había puesto en marcha y no quedaba más remedio que armarse de paciencia.


  A medianoche, Martin se materializó en la misma cama que había abandonado la noche antes. Al principio nada le hizo pensar que habían transcurrido veinticuatro horas en las que Henriette se había quedado sola. La estrechó entre sus brazos, creyendo que continuaban los juegos de su primera noche. Hasta que no miró la hora en el despertador no se dio cuenta de que había desaparecido. Miró ansiosamente a Henriette, que le acariciaba la mano como para consolarlo, y a los dos se les ocurrió la misma pregunta: «¿Y bien?». Fue Martin quien, encogiéndose de hombros, respondió el primero.


  —¿Y bien? Nada… nada, ¿comprendes? No existía, igual que no existías tú hace cien años. Para mí todo el día de ayer es tiempo muerto… Pero para ti, Henriette, es sólo tiempo pasado y puedes recordarlo. Cuéntame ayer, cuéntame el día de ayer. ¿Cómo pasan las horas cuando no existo? ¿Cómo se ajustan los días unos a otros? Dame tú lo que se me escapa, lo que no tiene cabida en mi semiexistencia. Los periódicos no dicen casi nada. Es que no saben… hablan del día de ayer para las personas que ya lo han vivido. Cuéntamelo…


  —Esta mañana —dijo Henriette— me levanté a las ocho…


  —Sí, pero antes… desde el momento en que dejé de existir…


  —No puedo explicar cómo desapareciste… De pronto dejé de verte. Aún sentía el calor y la presión de tus manos, pero tú ya te habías ido. Ya me lo habías advertido, y por eso no tuve miedo, aunque sí un momento de sorpresa. Como una tonta, empecé a mirar por la habitación a ver si te encontraba. Había un moscardón revoloteando alrededor de la lámpara… no me riñas, pero por un momento me pregunté si no serías tú…


  —No, seguro que no —dijo Martin—. También yo recuerdo haber visto ese moscón un poco antes de medianoche. Los días que desaparezco, me consideraría un hombre feliz si al menos me transformara en un moscardón.


  *


  Henriette se acostumbró muy pronto a las ausencias de Martin. Se imaginaba a sí misma como una mujer cuyo marido trabaja fuera un día sí y otro no. En el fondo, Martin no tenía por qué darle tanta lástima. Cuando no existía, seguro que no sufría por nada. A fin de cuentas, mejor era aquello que estar efectivamente ocupado en trabajos molestos o agotadores. Por otra parte, Martin se sentía más feliz desde que vivían juntos. Ya no le obsesionaba tanto el deseo de recuperar el tiempo muerto. De tanto oír a Henriette la relación pormenorizada de sus días de viudedad, acabó por convencerse de que todos los días de la vida son más o menos iguales, la única diferencia está en lo que uno decida hacer con ellos. Llegaba incluso a preguntarse si el hecho de existir sólo en días alternos no era en el fondo un lujo, y así se forjaba la ilusión de que seleccionaba el mejor tiempo para vivir.


  El tiempo pasaba más rápido que nunca, y ni siquiera eso le asustaba. El amor y la presencia de Henriette habían transformado su vida. Le tenía mucho cariño y no quería que su alegría se viera turbada por lamentos o cálculos inútiles.


  —Cada mes —decía— tú tienes treinta días de felicidad y yo sólo quince, pero lo importante es que llegamos juntos a final de mes.


  —En absoluto —le reprochaba Henriette—, yo no tengo treinta días de felicidad. Cuando tú no estás me aburro, incluso me siento triste.


  Se lo decía un poco por complacerle. La verdad es que los días de soledad no le causaban ningún sufrimiento. Se tomaba un respiro disfrutando de los placeres de la fidelidad y del recogimiento, y su amor exhalaba un aroma de serenidad y de afecto que apaciguaba los fervores de Martin. Tras dos años de unión, se había originado un desequilibrio que durante mucho tiempo quedó en secreto, al menos para él, pues Henriette tenía tiempo de sobra para pensar en lo extraño de su situación. No sentía ningún remordimiento, y se conformaba con guardar las apariencias. No era culpa suya que el tiempo no marchara con la misma cadencia para los dos. Después de dos años enteros, su amor no conservaba ni la frescura ni la pasión del amor de Martin, de sólo un año de edad. Por otra parte, los días de viudedad propiciaban reflexiones, juicios y exámenes de conciencia que inevitablemente moderan la pasión. A veces Martin tenía una fugaz impresión de esta diferencia, pero le faltaba tiempo para profundizar en ella.


  Una noche que retornaba a la existencia, se encontró tumbado en la oscuridad y acabó la frase que estaba pronunciando la noche anterior, justo antes de desaparecer. Como Henriette tardaba en responder, alargó la mano y a tientas descubrió que estaba solo en la cama. Con mano temblorosa encendió la luz. El despertador marcaba las doce y Henriette no estaba en la habitación. De pronto experimentó la hondura de ese tiempo muerto que escapaba a su control, la cantidad de incidentes que en él podían acumularse. Un más allá próximo e inaccesible, del que hasta entonces sólo tenía información de segunda mano, se iba convirtiendo en una realidad casi tangible. La ausencia de Henriette, que para él sólo duraba un par de minutos, se sumergía en ese otro mundo hasta durar varias horas. Martin sintió vértigo, y a punto estuvo de pedir socorro. Se levantó, dio una vuelta por la habitación y, tras asegurarse de que no se había llevado su equipaje, volvió a acostarse. Henriette llegó hacia las doce y cuarto, y sonriendo tranquilamente dijo:


  —Perdona, cariño, es que he ido al cine y la película ha acabado más tarde de lo que pensaba.


  Para no dejarse llevar por la ira, Martin se limitó a responder con un signo de aprobación. Reprocharle a Henriette que hubiera ido al cine era como echarle en cara su vida normal. Ella adivinó que estaba entre irritado y triste, y le tomó la mano entre la suyas, pero este gesto afectuoso, casi materno, enojó a Martin todavía más. Pensó que Henriette se avergonzaba, como les sucede a las personas sanas delante de un enfermo condenado a la inmovilidad. Ella apoyó el rostro contra el suyo. Su mejilla y sus labios estaban aún húmedos del trayecto que acababa de hacer por la ciudad de antes de las doce.


  —¿Estás enfadado conmigo por haber ido al cine? —dijo Henriette con dulzura—. De verdad que si llego a saber que volvería tan tarde…


  —Para nada —negó Martin—. ¿Por qué iba a estar enfadado? Supongo que tienes todo el derecho del mundo a ir al cine o donde quieras. Lo que hagas mientras no existo es cosa tuya, yo no tengo nada que ver. Aun admitiendo que conociera todos tus movimientos y acciones, ¿podría acaso juzgarlos sin haber vivido esos días personalmente? Eres libre para actuar a tu antojo. Tu vida te pertenece, y sólo porque coincida de vez en cuando con la mía no…


  —¿Por qué dices de vez en cuando? —interrumpió Henriette—. Nuestras vidas coinciden un día sí y otro no.


  —Sí, bueno, ya sé que no es culpa tuya —concluyó Martin con sarcasmo—. Tú haces lo que puedes.


  Henriette soltó su mano y, moviendo la cabeza con una mueca de desagrado, se levantó de la cama. Mientras se quitaba la ropa, Martin la examinaba a hurtadillas, haciéndose el dormido. Se desvestía en silencio, sin preocuparse de que estuviera observándola, sin pensarlo siquiera. En sus actos y en su fisonomía había algo poco habitual y lejano; una especie de languidez distraída y acaso nostálgica —pensaba Martin—, como si aún estuviera en ese otro mundo del que acababa de llegar. Así era como se desnudaría los días que él no existía. Dejando caer toda su ropa, exhibió una irritante desnudez sin duda no exenta de presencia, pero que parecía sumergida aún en una claridad ajena. No era difícil imaginarse que alguien la estaba rondando, y de hecho Martin prácticamente no durmió en toda la noche. Mientras oía la apacible respiración de Henriette, pensaba en las imágenes que asediaban ahora el sueño de su compañera.


  Lo que al principio fue ocasional se convirtió poco a poco en hábito: al menos una vez a la semana, Henriette volvía a casa después de las doce. Aquellos retrasos exasperaban a Martin, pero sólo le proporcionaban un débil pretexto para enfurecerse. «Una mujer tiene derecho a ir al cine de vez en cuando», decía Henriette. Él se mordía la lengua, y ni siquiera podía consolarse proyectando una venganza. Cada minuto de retraso le parecía una intromisión de las horas muertas en su ya de por sí reducida existencia. Se estaba convirtiendo en un hombre cada vez más taciturno, hasta que un día se le ocurrió ponerse celoso. Las sospechas que intentaba alejar de su mente acabaron por parecerle razonables. Según decía, un hombre que existe sólo un día de cada dos es un cornudo predestinado, y si a pesar de ello su mujer le sigue siendo fiel, tan tenebrosa virtud no constituye ningún motivo de alegría. No por ello dejaba Martin de atosigar a su esposa con preguntas que siempre encerraban algún reproche.


  —Venga hombre —se defendía Henriette—, son imaginaciones tuyas.


  La serenidad de Henriette sacaba a Martin de sus casillas. Los dientes empezaban a rechinarle, se ponía sarcástico, sollozaba, la abrazaba apasionadamente y empezaba otra vez con las mismas preguntas. Henriette pensaba que se había vuelto insoportable, pero aguantaba pensando que al menos uno de cada dos días la dejaba en paz, lo que en el fondo era una suerte envidiable. Su resolución de serle fiel se vio ligeramente debilitada cuando Martin le demostró que, a no ser que fuera estúpida, era imposible que no tuviese un amante. Un día que él no existía, conoció a un acordeonista rubio y delicado que se llamaba Dédé. El joven no había empezado a hablar siquiera y ya estaba ella dispuesta a hacerse la interesante.


  —Aquí donde usted me ve, lo que yo busco es un amor auténtico —le dijo Dédé—. Los que no necesitan entrar en reflexiones íntimas lo tienen muy fácil, ¿verdad? Pueden conformarse con saciar su ideal estético. Pero un artista no puede hacer eso. En lo relativo al amor, un artista va más allá del acto, y si me pregunta usted por qué le responderé que porque necesita ser comprendido y admirado en su arte. No todas las mujeres pueden aspirar a esto, naturalmente. Hay que saber distinguirlas. A usted, sin embargo, tengo el derecho y el deber de decírselo: usted encaja en mi concepto de mujer.


  Dédé clavaba su mirada en la de Henriette con una fuerza devastadora, lo que aniquiló sus últimas vacilaciones. No por ello estaba Martin ni más ni menos celoso y, los días que existía, la misma escena se repetía hasta tres y cuatro veces.


  —Sé que tienes un amante —decía—. Júrame que no tienes un amante.


  —Claro, cariño —respondía Henriette—. Te lo juro.


  Henriette veía al acordeonista en días alternos, en la habitación que éste ocupaba en la rue Gabrielle. Aunque estaba perdidamente enamorada de él, tampoco renunciaba al amor de Martin. Dédé, con el orgullo que le confería su calidad de artista, no creía necesario someterse a los deberes de la fidelidad. Decía que él era una abeja que iba de flor en flor enriqueciendo su sensibilidad de acordeonista. Pronto conoció Henriette el tormento de los celos, entonces comprendió mejor los sufrimientos de Martin y empezó a tratarlo con mayor compasión. Cuando ahora le juraba amor eterno, se apreciaba en su voz una conmovedora calidez.


  Pero las mujeres que tienen dos amores a la vez no suelen ser prudentes. Con el falso pretexto de que tenía que acoger a su anciana madre, y en realidad para salvaguardar su derecho a revolotear en libertad, el acordeonista anunció un día a Henriette que ya no podían verse en su casa.


  —Entonces vendrás tú a la mía —dijo ella.


  Dédé se resistió durante mucho tiempo, pero acabó por aceptar. Un día que Martin no existía, llegó a la rue Tholozé al caer la tarde y cenó en la habitación con Henriette. Estaba preocupado por las palabras de ruptura que pronunciaría en el momento de su marcha, como lo estaba Henriette por las palabras que temía oír, así que ninguno de los dos se dio cuenta de que el reloj se había parado a las diez y cuarto. Cuando a las doce volvió a la existencia en su cama, Martin se quedó estupefacto: en medio de la habitación, de espaldas a él, había un hombre en ropa interior hablando solemnemente, mientras Henriette lloraba con el rostro oculto entre las manos. El hombre de los calzoncillos decía:


  —No podemos escapar a las leyes del destino, Henriette. Tú no has nacido para comprenderme.


  Martin no pudo seguir escuchando y puso a los dos amantes en la puerta de la calle. El acordeonista estaba tan perplejo con la aparición que ni siquiera pensó en reclamar su ropa. Martin se la tiró por la ventana con la de Henriette y se metió en la cama, donde no durmió casi nada.


  Al día siguiente, Martin intentó recuperar sus hábitos de hombre soltero, y echando a andar por la rue Riquet se fue a contemplar cómo la niebla de la mañana se extendía por los oscuros llanos del barrio de la Chapelle. No obstante el tiempo se le hizo largo, pensaba que el mediodía no llegaría nunca. Las agujas del reloj giraban con lentitud, y nada de lo que veía despertaba su interés. La idea de almorzar solo le resultaba insoportable, así que entró en un restaurante. Aunque la comida duró apenas media hora, tenía la impresión de que nunca iba a acabar, y hasta se asustó al pensar que el tiempo estaba reduciendo su marcha.


  Tras la frustrada experiencia matutina, decidió pasar la tarde en el cine y al salir se compró una novela policíaca, pero tampoco así pudo librarse del tedio. Todos los días de su existencia transcurrían con igual lentitud, y ya sólo deseaba vivir un día a la semana e incluso un día al mes.


  Una noche en que se dejaba llevar por la nostalgia del tiempo muerto y soñaba con refugiarse en él para siempre, Martin intentó reaccionar y decidió llevar una vida de aventuras. Al salir de su casa, después de la cena, le pegó un puñetazo en la cara al primero que se encontró. El hombre echó a correr con las manos en la nariz, y cuando llegó a lo más alto de las escaleras de la rue Tholozé lo insultó violentamente. Martin se quedó escuchándolo un rato, pero renunció al darse cuenta de que el tiempo no pasaba más rápido. Fue después al cine en busca de nuevas aventuras. Se sentó por casualidad al lado de una joven, cuyas rodillas empezó a palpar sin mucho entusiasmo. Por su parte, la chica abandonó la sala en compañía del que estaba a su derecha, que la había manoseado primero.


  Al salir dio un paseo por el bulevar. Había decidido enfrentarse al momento de su desaparición a la vista de todos. De pronto divisó a Henriette en la acera de enfrente, estaba sentada en la terraza de un café con un hombre mayor. En un impulso irreflexivo, Martin cruzó la calle sin pensar en los coches. Un taxi que pasaba a toda velocidad no tuvo tiempo de frenar. Hablando con propiedad, no se trató de un accidente, ya que Martin se volatilizó en el momento exacto en que el capó del coche lo alcanzaba, pero como nunca más se le vio por Montmartre, cabe pensar que recibió un choque mortal.


  Henriette, que había reconocido al pobre Martin, dijo a su nuevo amante:


  —Vaya, ya son las doce.


  LA GRACIA


  El mejor cristiano de la rue Gabrielle y de todo Montmartre era, en 1939, un tal Duperrier, hombre tan piadoso, justo y caritativo que Dios, sin esperar a que muriera y en la plenitud de la vida, le ciñó la cabeza de una aureola que no le abandonaba ni de día ni de noche. Hecha de una sustancia inmaterial, como todas las del paraíso, la aureola tenía el aspecto de un redondel blanquecino que parecía recortado de un cartón bastante duro, y desprendía una delicada luz. Duperrier la portaba con gratitud y no se cansaba de dar gracias al cielo por haberle concedido una distinción que, en su modestia, no se atrevía a considerar como una promesa formal del más allá. A buen seguro hubiera sido el más feliz de los hombres si su mujer se hubiera alegrado por tan singular gracia en lugar de mostrar despecho e irritación.


  —¡Habrase visto cosa igual! —decía—. A ver qué van a decir de nosotros los vecinos y los comerciantes del barrio. ¿Y mi primo Léopold? Desde luego, estarás contento. Es algo completamente ridículo. Ya verás cómo por tu culpa andaremos en boca de todo el mundo.


  Conocida por su piedad, la señora Duperrier era una mujer buenísima y de costumbres decentes, si bien no alcanzaba a comprender todavía la vanidad de las cosas terrenales. Como tanta gente cuya buena voluntad se ve cegada por la incoherencia, creía que más vale estar bien considerado por la portera que por el creador. El temor de que la lechera o los vecinos le preguntaran acerca de la aureola empezó a agriarle el carácter desde la primera semana. En múltiples ocasiones intentó arrancar aquel círculo de blanca claridad que brillaba en la testa de su esposo, sin mayor resultado que si hubiera tratado de asir entre sus dedos un rayo de sol: no pudo desplazar el anillo ni un ápice. Rodeándole la frente en el nacimiento del pelo, la aureola caía hacia atrás, sobre la nuca, inclinándose ligeramente sobre la oreja izquierda en coqueta actitud.


  No por disfrutar anticipadamente de la beatitud olvidaba Duperrier las atenciones que el sosiego de su mujer exigía. Él mismo era lo bastante discreto y modesto como para no considerar legítimos los temores de su esposa. Los dones de Dios, sobre todo cuando tienen una apariencia algo gratuita, no suelen gozar de la consideración que merecen, y la gente tiende a ver en ellos un objeto de escándalo. En la medida de lo posible, Duperrier intentó pasar desapercibido en todo momento. Renunciando no sin disgusto al bombín, que le parecía el atributo indicado a su profesión de contable, optó por llevar un sombrero de fieltro claro y ala ancha que cubría la aureola en su totalidad, lo que le obligaba a calárselo hacia atrás con aparente desenfado. De este modo, los viandantes no veían en él nada especialmente insólito. El ala de su sombrero tenía cierta fosforescencia que, a la luz del día, podía pasar por el lustre de un fieltro sedoso. En su trabajo, Duperrier consiguió igualmente no llamar la atención del personal y del director. Ejercía de contable en una pequeña fábrica de zapatos de Ménilmontant, donde ocupaba un cuchitril acristalado situado entre dos talleres en el que la soledad le resguardaba de preguntas indiscretas. Decidió quedarse todo el día con el sombrero puesto, y a nadie se le ocurrió preguntarle la razón.


  Todas aquellas precauciones no bastaban para calmar la desazón de su esposa. Tenía la impresión de que la aureola de Duperrier era ya tema de conversación entre las chismosas del vecindario. Cuando caminaba por los alrededores de la rue Gabrielle lo hacía con cautela, con el corazón y el trasero encogidos por una dolorosa aprensión. A cada instante creía oír carcajadas a su paso. Para esta mujer decente, cuya única ambición era la de alinearse en una categoría social donde reina el culto a la moderación, una singularidad tan flagrante como la que afligía a Duperrier tomaba pronto las dimensiones de una catástrofe. Y si le parecía monstruosa era sobre todo por lo que tenía de absurdo. No hubiera acompañado a su marido a la calle por nada del mundo. Las tardes y los domingos, en otro tiempo dedicados a los paseos y a los amigos, los pasaban ahora a solas, en una intimidad cada vez más penosa. En el comedor de roble claro, donde entre una y otra comida transcurrían las horas de ocio, la señora Duperrier no conseguía hacer punto, cebándose amargamente en el espectáculo de aquella aureola. Ocupado normalmente en lecturas piadosas, Duperrier se sentía acariciado por las alas de los ángeles, y en su rostro aparecía un beato deleite que contribuía a irritar a su compañera. A veces la miraba con solícita expresión, y la enconada reprobación que percibía en su mirada no dejaba de inspirarle una especie de remordimiento, por otra parte incompatible con la gratitud que debía al cielo y que a su vez le inspiraba un remordimiento en segundo grado.


  Tan penosa situación no podía eternizarse sin poner en peligro la salud mental de la pobre mujer. Pronto empezó a quejarse de que por la noche le era imposible conciliar el sueño por culpa de la aureola, cuyo resplandor se expandía por la almohada. Duperrier, que a veces aprovechaba aquella divina luz para leer un capítulo de los evangelios, no podía negar lo bien fundado de sus quejas, y empezaba a experimentar con nitidez el sentimiento de su propia culpabilidad. A causa de ciertos acontecimientos, lamentables por las consecuencias que habrían de acarrear, aquel estado de malestar derivó finalmente en crisis aguda.


  Una mañana que se dirigía a su despacho, Duperrier se cruzó con un entierro en la rue Gabrielle, a pocos pasos de su domicilio. Por lo común, violentando su natural educado, se conformaba con saludar a la gente tocándose el ala de su sombrero con el dedo, pero ante el paso de la muerte lo pensó mejor y concluyó que no podía sustraerse a la obligación de descubrirse. Muchos comerciantes de la calle que estaban bostezando delante de sus tiendas se frotaron los ojos al ver la aureola, y se agruparon para debatir su naturaleza. Cuando bajó a hacer la compra, la señora Duperrier vio cómo el grupo se le echaba encima; incapaz de reaccionar, lo negaba todo con sospechosa vehemencia. A mediodía, al volver a casa, su marido la encontró en un estado de sobreexcitación que le hizo temer por su cordura.


  —¡Quítate esa aureola de encima! —gritaba—. ¡Quítatela ahora mismo! ¡No quiero volver a verla!


  Duperrier le recordó que no estaba en su mano deshacerse de ella, a lo que la vociferante esposa respondió:


  —Si tuvieras un mínimo de atención y cariño hacia mí ya encontrarías el modo de quitártela, pero no eres más que un egoísta.


  Esta acusación, a la que tuvo la prudencia de no responder, le dio mucho que pensar. Justo al día siguiente, un nuevo incidente vino a esclarecer su verdadero significado. Duperrier nunca faltaba a la primera misa, y desde que estaba en olor de santidad iba a oírla a la basílica del Sagrado Corazón. No tenía más remedio que quitarse el sombrero, pero la iglesia era muy grande y, a esa hora de la mañana, el rebaño de los fieles era tan escaso que no encontraba dificultad en esconderse detrás de algún pilar. Al parecer, aquella mañana fue menos prudente. Cuando, terminado el oficio, se disponía a salir, una solterona se arrojó a sus pies y se puso a besar los faldones de su gabán mientras gritaba: «¡San José! ¡San José!». Duperrier se zafó, halagado y contrariado a la vez, pues reconoció en su adoradora a una anciana que vivía a dos pasos de su casa. Algunas horas más tarde, la piadosa criatura irrumpía en el apartamento de la señora Duperrier al grito de «¡San José! ¡Quiero ver a San José!».


  Aunque no posea ninguna cualidad especialmente llamativa o pintoresca, San José es un santo excelente, y sin embargo sus virtudes poco espectaculares, teñidas de artesanado y de pasiva bondad, parecen haberle perjudicado. De hecho, existen muchas personas, incluso entre las más devotas, que sin darse cuenta asocian una idea de ingenua complacencia al papel que jugó en la natividad. Esta impresión de bonachonería un poco simplona se ve además acrecentada por la costumbre de superponer la figura del santo a la del otro José, que se resistió a las insinuaciones de la mujer de Putifar. La señora Duperrier no tenía en gran consideración la presunta santidad de su marido, pero aquel fervor idólatra que lo invocaba a gritos bajo el nombre de San José le pareció el colmo de la vergüenza y del ridículo. Presa de un ataque de furor casi demente, echó a paraguazos a la vieja solterona y rompió varias pilas de platos. Al volver su marido, lo primero que hizo ella fue tener una crisis nerviosa, y una vez recobrada la serenidad declaró con voz seca:


  —Te pido por última vez que te deshagas de esa aureola. Puedes hacerlo. Y tú lo sabes.


  Con la cabeza gacha, él no se atrevía a preguntarle cómo tenía que proceder, pero ella añadió:


  —Es muy sencillo. Lo único que tienes que hacer es pecar.


  Sin protestar, Duperrier se retiró a su alcoba para rezar. «Señor —vino a decir—, me has concedido la más alta recompensa a la que un hombre pueda aspirar en este mundo, exceptuando el martirio. Gracias, Dios mío, pero es que yo soy un hombre casado, y comparto con mi mujer el pan de las pruebas que tú te dignas enviarme así como la miel de tus gracias. Sólo de este modo una pareja bendecida puede tener posibilidades de seguir tu camino con rectitud. Pero sucede que mi mujer no puede soportar la visión, ni siquiera la idea, de mi aureola, no porque sea una gracia del cielo, en absoluto, sino simplemente porque es una aureola. Ya conoces a las mujeres. Cuando un acontecimiento insólito no las convence del todo, las ideas de armonía que se les han metido en la cabecita empiezan a renquear. No se puede hacer nada en contra, y aunque mi pobre mujer viviera aún cien años, en su pequeño mundo no habría el menor sitio para mi aureola. Señor, tú que lees en mi corazón, ya sabes lo poco que me preocupan mi propia tranquilidad y la comodidad del hogar. Soportaría con serenidad las más violentas discusiones matrimoniales por la alegría de llevar en la frente la marca de tu benevolencia. Desgraciadamente, no se trata de mi sosiego. Mi mujer está perdiendo las ganas de vivir. Mucho peor, ya veo acercarse el día en que, por culpa del odio a mi aureola, maldiga el nombre de Aquel que me la ha dado. ¿He de permitir que la compañera que tú me has elegido muera y se condene sin hacer nada por ella? Me encuentro hoy en una encrucijada, y el camino más seguro no me parece el más misericordioso. Que el espíritu de tu infinita justicia hable pues por la voz de mi conciencia, ésa es la humilde súplica que en esta hora de perplejidad deposito a tus resplandecientes pies, Señor».


  Nada más terminar, su conciencia se pronunció a favor de la vía del pecado como deber de caridad cristiana. Regresó al comedor, donde su esposa lo esperaba con los dientes rechinando.


  —Dios es justo —dijo Duperrier llevándose los pulgares a las sisas del chaleco—. Al darme esta aureola sabía lo que hacía. En verdad, la merezco más que nadie en el mundo. Ya no quedan personas como yo. Cuando pienso en la abyección de la grey humana y, por otro lado, en todas las perfecciones que se reúnen en mí, me dan ganas de escupirles a la cara a los demás. Dios me ha recompensado, de acuerdo, pero si la iglesia también tuviera el prurito de la justicia, yo tendría que ser por lo menos arzobispo.


  Duperrier había elegido el pecado de la soberbia porque, aun exaltando su propio mérito, le permitía alabar a Dios, que era quien se lo había conferido. Su mujer no tardó en comprender que pecaba deliberadamente, y enseguida le siguió el juego.


  —Qué orgullosa estoy de ti, cariño —dijo—. Con tanto coche y tanta villa del Vésinet, mi primo Léopold no te llega ni a los tobillos.


  —Estoy totalmente de acuerdo. Si yo hubiera querido, habría hecho fortuna como cualquiera, y mucho antes que Léopold. Pero la vía que he elegido es otra, y mi éxito es de diferente índole que el de tu primo. Desprecio su dinero tanto como lo desprecio a él, y tanto como desprecio a los innumerables imbéciles que son absolutamente incapaces de comprender la grandeza de mi modesta existencia. Porque tienen ojos y no ven.


  Aquellas palabras, pronunciadas con la boca chica y con el corazón desgarrado por el arrepentimiento, se convirtieron algunos días después en un fácil ejercicio, en un hábito que ya no suponía ningún esfuerzo para Duperrier. Y es tal el poder de las palabras sobre el espíritu que acabó por creerse las suyas a pies juntillas. La soberbia, que ya no tenía nada de fingida, lo convertía en un hombre insoportable para aquéllos que se le acercaban. Su mujer vigilaba ansiosamente el brillo de la aureola, y al ver que no palidecía, pensó que el pecado de su marido carecía de peso y consistencia. Duperrier, por otra parte, suscribió rápidamente su opinión.


  —Nada más cierto —dijo—. Creía que estaba siendo arrogante y lo único que hacía era expresar la realidad más sencilla y evidente. Cuando se alcanza, como en mi caso, el grado más alto de perfección, la palabra soberbia ya no tiene sentido.


  Aunque no dejó de vanagloriarse de sus méritos, admitió la necesidad de ir probando otro pecado. Le pareció que, en la gama de los pecados capitales, la gula era el que mejor se ajustaba a sus planes, que consistían en deshacerse de la aureola sin traicionar demasiado la confianza del cielo. Aquella opinión sobre la gula se basaba en el recuerdo de las benignas reprimendas que le echaran de niño por sus excesos con la mermelada o el chocolate. Ilusionada, su mujer empezó a prepararle delicados manjares que, por variados, resultaban aún más sabrosos. La mesa de los Duperrier estaba repleta de capones, empanadas, truchas al queso azul, bogavantes, dulces, golosinas, pasteles, y también buenos vinos. Las comidas duraban el doble que antes, si no el triple o más. Era algo horrible y asqueroso ver a Duperrier con la servilleta anudada al cuello, la cara enrojecida y los ojos entreabiertos de placer mientras masticaba los alimentos, ayudando el solomillo y la mortadela con un largo trago de clarete, deglutiendo y eructando en su aureola mientras las salsas y la nata le corrían por la barbilla. Pronto le cogió gusto a la buena cocina y a las comidas copiosas. A menudo reprendía a su mujer a causa de una pierna de cordero demasiado hecha o de una mayonesa sin consistencia. Una noche, harta de oírle refunfuñar, le dijo con un tono muy seco:


  —La aureola conserva su buen aspecto. Parece que también engorda con mis platos. En fin, si no me equivoco, la gula no es un pecado. Su único inconveniente es lo cara que sale, y no hay razón para que no vuelvas a las verduras y a la pasta.


  —¡Déjame en paz! —rugió Duperrier—. ¿Volver yo a los potajes de verduras y a la pasta? ¡No te lo crees ni tú! ¿Acaso no sé yo lo que tengo que hacer? ¡Volver a la pasta! ¡Qué poca vergüenza! Se arrastra uno al pecado para hacerle un favor a las mujeres, y mira cómo se lo agradecen. ¡Cállate! No sé por qué no te pego un par de bofetadas.


  Un pecado lleva a otro, y la gula contrariada provoca la ira, que a su vez se ve igualmente favorecida por la soberbia. Duperrier se dejaba llevar por aquel nuevo pecado sin saber muy bien si lo hacía por el bien de su mujer o si cedía a su propio natural. Ese hombre, que hasta entonces se diera a conocer por su amenidad y ternura, empezó a dar gritos descomunales, rompía un jarrón por cualquier nimiedad y, si se presentaba la ocasión, no se privaba de pegarle a su mujer. Incluso blasfemaba nombrando a Dios. Aquellos ataques de ira, cada vez más frecuentes, no le impedían ser tan soberbio y goloso como siempre. Ahora pecaba en tres frentes, y la señora Duperrier hacía sombrías reflexiones sobre la infinita indulgencia de Dios.


  Las virtudes más encomiables pueden seguir floreciendo en un alma ya mancillada por la práctica del pecado. Soberbio, goloso y colérico, Duperrier seguía imbuido de caridad cristiana y conservaba un elevado concepto de sus deberes de hombre y de esposo. Al ver que el cielo no reaccionaba frente a sus ataques de ira, tomó la resolución de ser envidioso. A decir verdad, la envidia ya se había insinuado en su corazón sin que se diera cuenta. Las buenas viandas, que dañan el hígado, y la soberbia, que exacerba el sentimiento de la injusticia, predisponen al mejor de los hombres a envidiar al prójimo. Y la ira le daba una expresión de odio a la envidia de Duperrier. Empezó a sentir envidia de su familia, de sus amigos, de su jefe, de los comerciantes del barrio e incluso de los famosos del deporte y del cine cuyo retrato salía en los periódicos. Todo le inspiraba resentimiento, y a veces se retorcía de rabia al pensar que el vecino de al lado poseía una cubertería de plata, mientras que la suya era sólo de carey. Con todo, su aureola seguía resplandeciendo. En lugar de extrañarse, concluía que sus pecados no eran tales, y no le faltaban argumentos para explicar que su pretendida gula no iba más allá de las sanas exigencias de su apetito, y que su ira y su envidia únicamente revelaban un agudo sentido de la justicia. Pero el más firme de sus argumentos seguía siendo la propia aureola.


  —No me imaginaba que el cielo era tan poco exigente —le decía a veces su mujer—. Si la glotonería, las bravuconadas, la brutalidad y la mezquindad no ponen en peligro la luz de tu aureola, no tengo por qué preocuparme por mi lugar en el paraíso.


  —¡Cierra la boca! —contestaba el irascible—. ¿Cuándo vas a dejar de calentarme la cabeza? Ya me tienes hasta la coronilla. ¿Te parece gracioso que un santo como yo se vea obligado a hundirse en la vía del pecado? Y todo para que la señora pueda quedarse tranquila… Que cierres la boca, ¿vale?


  El tono de aquellas réplicas carecía evidentemente de la dulzura que con razón se esperaría de un hombre auroleado por la gloria de Dios. Desde que pecaba, Duperrier tendía a la vulgaridad. Su rostro de asceta se estaba abotargando por efecto de una copiosa alimentación. No sólo degeneraba su vocabulario, también se iban haciendo más espesos sus pensamientos. Por ejemplo, su visión del paraíso había evolucionado notablemente. En lugar de aparecérsele como una sinfonía de almas recubiertas de celofán, la morada de los justos se concretaba en su imaginación bajo la apariencia de un gran comedor. La señora Duperrier no dejaba de captar los cambios experimentados en la persona de su marido, y ya empezaba a preocuparse por el porvenir. Sin embargo, la idea de verlo caer en el abismo aún no le asustaba tanto como el horror de la singularidad. Antes de ver a Duperrier aureolado —pensaba—, más valía tener un marido ateo, vividor e irascible como el primo Léopold. Al menos no tendría que ponerse colorada delante de la lechera.


  Duperrier no necesitó un gran esfuerzo de decisión para caer en la pereza. La arrogante convicción de que el trabajo que hacía en la oficina estaba muy por debajo de su mérito, así como la somnolencia provocada por haber comido y bebido abundantemente, lo predisponían a la indolencia. Como tenía la suficiente presunción como para creer que era el mejor en todo, incluso en lo peor, se convirtió rápidamente en un modelo de holgazanería. El día que su jefe, harto, lo puso de patitas en la calle, Duperrier acogió su dictamen saludando con el sombrero.


  —¿Qué tiene usted en la frente? —preguntó el jefe.


  —Una aureola, señor.


  —O sea, que era en eso en lo que se entretenía en lugar de trabajar, ¿no?


  Cuando comunicó a su mujer la noticia de su despido, ella le preguntó qué pensaba hacer en adelante.


  —Me parece que es el momento ideal para caer en el pecado de la avaricia —respondió alegremente.


  Entre todos los pecados capitales, fue la avaricia la que le exigió un mayor esfuerzo de voluntad. Para quien no es un avaro nato, se trata de un vicio al que no resulta fácil entregarse, y cuando procede de una decisión voluntaria, nada lo distingue de esa virtud por excelencia que es el ahorro, al menos en un principio. Duperrier se sometió a duras pruebas disciplinarias, como la de quedarse con ganas de comer, y consiguió labrarse una sólida reputación de avaro entre sus vecinos y conocidos. Amó literalmente el dinero por el dinero y supo gozar mejor que nadie de esa angustia malvada que sienten los avaros al pensar que poseen una fuerza creadora que no dejan actuar. Al contar sus ahorros, fruto de una existencia hasta entonces laboriosa, empezaba a experimentar paulatinamente el horrible placer de perjudicar a los demás aislándose de la corriente del intercambio y de la vida. Este resultado, por el hecho mismo de haber sido laboriosamente obtenido, hizo que la señora Duperrier concibiera grandes esperanzas. Su marido había cedido tan fácilmente al atractivo de los otros pecados que Dios no podía guardarle rencor, pues los veía como una incitación animal y cándida que lo convertía en una lastimosa víctima. Por el contrario, los aplicados y pacientes progresos hechos en la avaricia eran inequívocamente el producto de una voluntad perversa que parecía desafiar al cielo. Y sin embargo, incluso cuando Duperrier se volvió tan avaro que echaba botones de la ropa en el cepillo de los pobres de la parroquia, el brillo y el espesor de la aureola se mantenían intactos. Una vez comprobado, aquel nuevo fracaso dejó a los esposos desconcertados durante varios días.


  A pesar de su soberbia, gula, ira, envidia, pereza y avaricia, Duperrier sentía en su interior un alma aún teñida de inocencia. Aunque capitales, sus pecados no dejaban de ser de esos que un muchacho puede confesar sin amargura en la primera comunión. Pecado capital como ninguno, la lujuria le aterrorizaba. Los otros —creía él— se consumaban casi a escondidas de los ojos de Dios. Que fueran pecados o pecadillos, según el caso, era una cuestión de grado. Pero la lujuria era el pleno consentimiento a las obras del demonio. Los encantamientos nocturnales prefiguraban las ardientes tinieblas del infierno; las aguzadas lenguas, las lenguas de las llamas eternas; y los gemidos del placer y los cuerpos frenéticos eran como los abominables alaridos de los condenados y las carnes torturadas por el martirio sin fin. No es que Duperrier hubiera dejado la lujuria para el final. Sencillamente se había negado a contemplarla como posibilidad. La propia señora Duperrier no podía pensar en ella sin estremecerse. Los dos esposos llevaban ya muchos años viviendo en un delicioso estado de castidad, y, hasta la aparición de la aureola, cada una de sus noches era un sueño de blanca muselina. Bien mirado, el recuerdo de aquellos años inspiraba rencor a la señora Duperrier, que no dudaba que la aureola era la recompensa a su continencia. Sólo la lujuria podía deshacer aquel nimbo de claridad liliácea.


  Después de mucho oponerse a los razonamientos de su mujer, Duperrier acabó por dejarse convencer. Una vez más, el sentimiento del deber triunfó sobre el temor de Dios. Tomada esta decisión, se encontró con el problema de su ignorancia, pero su mujer, que pensaba en todo, le había comprado un libro escandaloso donde se resumía lo esencial de la lujuria en lecciones claras y directas. Durante las veladas nocturnas, era un espectáculo desgarrador ver cómo ese hombre casto, con la aureola en la frente, le leía a su esposa un capítulo del execrable manual. A menudo su voz tropezaba con una palabra infame o con una imagen especialmente escabrosa. Ya en posesión de un bagaje teórico, deliberó concienzudamente sobre si consumaría el pecado de la lujuria dentro o fuera del hogar. La señora Duperrier era de la opinión de que todo quedara en casa, alegando razones de ahorro que a él le parecieron sensatas, pero tras sopesar los pros y los contras, pensó que no era bueno que ella se viera comprometida en sucias prácticas, perjudiciales para su salvación. Como leal esposo que era, tomó la valerosa decisión de asumir personalmente todos los riesgos.


  A partir de entonces, Duperrier pasó la mayoría de las noches en miserables hoteluchos, donde continuaba su iniciación con las profesionales del barrio. Por culpa de la aureola, que no podía ocultar a sus tristes compañeras, se encontró en situaciones a veces comprometidas y a veces propicias. En los primeros tiempos, su empeño en seguir al pie de la letra las instrucciones del manual hacía que se entregara al pecado sin demasiada exaltación, más bien con la metódica aplicación con la que un bailarín compone un paso o una figura de danza. Aquel prurito de perfección que le dictaba su soberbia tuvo pronto una deplorable recompensa en cierta notoriedad entre las prostitutas. Aunque aquellos retozos le proporcionaban un vivo placer, a Duperrier le parecían dispendiosos, y, en su avaricia, sufría cruelmente. Una noche conoció en la Place Pigalle a una chica de veinte años, y ya en los abismos de la perdición, que se llamaba Marie-Jannick. Se cree que fue acerca de ella, o para ella, para quien el poeta Maurice Fombeure[1] escribió estos deliciosos versos:


  
    Es Marie-Jannick,


    La de Bretaña,


    Que mata los mosquitos,


    Con sus botas de caña.

  


  Marie-Jannick había llegado de Bretaña seis meses antes, y se había colocado de criada en casa de un concejal socialista y ateo. Como no pudo soportar servir a gente descreída de Dios, le echó valor y decidió ganarse la vida en el boulevard de Clichy. La aureola no podía menos que impresionar a aquella alma religiosa. Duperrier era para Marie-Jannick como un santo de Bretaña. Por su parte, él no tardó en darse cuenta de la influencia que ejercía sobre ella, y no pudo resistirse a sacarle partido.


  Hoy, 22 de febrero del año 1944, en lo más profundo del invierno y de la guerra, Marie-Jannick, que pronto cumplirá los veinticinco, sigue deambulando por el boulevard de Clichy. De noche, cuando se apagan las luces de la ciudad, los viandantes que pasan entre la place Pigalle y la rue Des Martyrs se emocionan al ver, flotando y oscilando en la noche, un círculo de luz que tiene el aspecto de un anillo de Saturno. Se trata de Duperrier, con la frente ceñida por la gloriosa aureola, que ya ni se preocupa de ocultar a la mirada de los curiosos; Duperrier, que va cargado con el peso de los siete pecados capitales y que, sin la menor vergüenza, vigila la labor de Marie-Jannick, bien estimulando su desfalleciente entusiasmo con una patada en el culo, bien esperándola en la puerta de algún hotel para contar a la luz de la aureola el dinero obtenido por un servicio. Y sin embargo, desde lo más hondo de su decadencia y de su abyección, entre las tinieblas de su conciencia, a veces sale de sus labios un murmullo que agradece a Dios la absoluta gratuidad de sus dones.


  EL ALMA DE MARTIN


  Martin mató a su mujer y a sus suegros a balazos y suspiró. Todo se había desarrollado con normalidad, incluso mejor de lo que esperaba. Las mujeres, a razón de una bala por cabeza, cayeron sin un grito, ni siquiera tuvieron tiempo de reaccionar. El viejo fue el único que hizo un claro gesto de protesta, y tras algunos espasmos sin importancia, se desplomó con los ojos bañados en sangre y el cráneo reventado. Antes de dar cuenta de sí mismo con la cuarta bala, Martin se concedió un minuto de reflexión y contempló los tres cuerpos tirados en el suelo, pero, a pesar de sus esfuerzos, no consiguió interesarse ni por aquel espectáculo de muerte ni por el valor de su acto. No experimentó un especial sentimiento de satisfacción o remordimiento, y le parecía que las razones de su crimen habían perdido toda su importancia. En aquel comedor con muebles de roble claro había tres personas ataviadas con el uniforme de la muerte, con la que también él se había comprometido. El suceso se refugiaba en una inaccesible lejanía, y privado del relieve que por un momento usurpara a los hábitos cotidianos, no tenía ya nada de extraordinario. Sin duda la gente del vecindario que estaba a punto de llegar vería lo sucedido con otros ojos, pero para Martin, partícipe ya de la eternidad, no era más que un punto casi imperceptible en la inmensa trayectoria por la que estaba deslizándose. Era un asuntillo que ya no le concernía, y sus compañeros de muerte se habían convertido en seres casi anónimos.


  *


  Martin sentía que su mente se iba inmovilizando, mientras un tedio perfecto la aislaba en una región fría y tranquila. Quedaba su cuerpo, cálido y ágil; los órganos seguían trabajando en cadena con su regularidad habitual, pero hacía algunos minutos que las órdenes estaban dadas, y el cuerpo, automáticamente, se disponía a ejecutar el movimiento que sancionaría un hecho, por así decirlo, ya consumado. Martin se sentó en una silla, con el trasero bien metido y la espalda recta, sin vacilación ni torpeza, y después, alzando el brazo, giró la muñeca a la altura de la cabeza. El cañón del arma desplazó un mechón de pelo que ocultaba parte de la frente y se detuvo en la sien con eficaz inclinación. El índice apretó el gatillo, que cedió tras ofrecer una resistencia leve y absolutamente satisfactoria. No obstante, el disparo no se produjo, ya fuera porque el arma se encasquillara o porque el cartucho tuviera un defecto de fábrica. El dedo no tenía la culpa, y se quedó al margen del accidente, al igual que la muñeca, el brazo, el hombro y todas las articulaciones que habían intervenido. Habiendo hecho su parte del trabajo, se quedaron en reposo y el arma cayó al suelo. Martin se dio cuenta de que el disparo no se había producido, pero este extremo le pareció irrelevante. Consciente de que había ido demasiado lejos para volverse atrás, asumió sin inquietud el hecho de no haber cumplimentado todas las formalidades y se dio por muerto a todos los efectos.


  Notó en efecto cómo su alma lo abandonaba, desgarramiento que le causó un dolor intenso e imposible de situar con precisión. Como era cristiano, pensó que su alma iría camino del infierno. En un primer momento esto no le importó lo más mínimo, y a decir verdad ya no era capaz de sentir lástima o preocupación. Sin embargo, al contemplar los tres cuerpos tendidos a sus pies, consideró que no era sensato desentenderse de su alma, que en su marcha al infierno precedía a un cuerpo cuyo uso conservaba sólo a título provisional. Recordó entonces los sufrimientos que había padecido en el dentista la semana anterior, y se echó a temblar pensando en sus miserables huesos.


  Un ruido de pasos, portazos y voces asustadas se extendió por la escalera de la casa y llegó hasta el comedor. Martin pensó en los jueces, en el suplicio, en el infierno, y dejó escapar un gemido animal. El miedo lo sacó de su letargo, recogió el revólver, lo cargó de nuevo y, pasando por encima de sus víctimas, murmuró: «Chusma asquerosa». Era una manera de hablar muy normal en él, desprovista de cualquier intención injuriosa. Atravesó el vestíbulo y abrió la puerta aferrando la culata del revólver dentro de su bolsillo. Los vecinos, agolpados en el rellano, no tuvieron ninguna duda de que estaban en presencia del asesino, pero aquel hombre atento y silencioso les pareció tan amenazador que vacilaron ante la evidencia. Uno de ellos le preguntó respetuosamente a Martin si había oído disparos y a qué se debían.


  —No se preocupe —dijo Martin—, todo está en regla.


  Intentó aprovechar la muda estupefacción de los vecinos para escapar, pero, cuando estaba dándose la vuelta, el otro se armó de valor y dio un paso hacia él.


  —¡Eh, eh, no tan rápido! Parece que tiene usted mucha prisa…


  Martin se volvió, sacó la mano del bolsillo y disparó a quemarropa. El hombre se llevó la mano al vientre y se desplomó entre gemidos. Los demás vecinos se pegaron contra la pared, con la mirada suplicante y la garganta seca. Calculando que no le quedaban balas para garantizar la discreción de todos ellos, Martin les ordenó entrar en el apartamento con el moribundo y, tras llevarse la mano al sombrero sin la menor ironía, los encerró con llave.


  *


  Martin cambió dos veces de metro y almorzó en un restaurante barato y concurrido, donde tenía la certeza de pasar desapercibido. Además, su vestimenta era correcta y su fisonomía no delataba el menor síntoma de turbación. Mientras comía con apetito, reflexionó sobre el modo de salvar el pellejo. No tardó en idear un plan de fuga más que satisfactorio. Todo le resultaba fácil, y de repente comprendió hasta qué punto su alma había entorpecido sus anteriores proyectos. Ahora que se había independizado de ella, el ámbito de la reflexión se simplificaba extremadamente, y ni siquiera podía imaginarse la naturaleza de los obstáculos con los que topaba en otro tiempo. Con todo, no olvidaba que su cuerpo estaba condenado a las penas del infierno, donde su alma ya estaba consignada. Un miedo animal, que deslucía un poco el atracón que se estaba dando, le atenazaba los músculos. Intentó contrarrestar los ataques de angustia corroborando la sutilidad de sus disposiciones, pero siempre acababa reconociendo que, aun en el mejor de los casos, dentro de veinte o treinta años tendría que enfrentarse al suplicio infernal. Saboreando un trozo de camembert trató de imaginar qué aspecto tendría su alma cuando se reuniera con ella, pero, a pesar de sus esfuerzos, sólo se le aparecía como una persona un poco enclenque, de cierto parecido con su mujer. Para reflexionar más cómodamente, se conformó con esta imperfecta representación, y pensó: «Puede ser que, a pesar de todo, se haya quedado en el purgatorio… Algo es algo…».


  Sin exaltación, Martin hizo frente a la idea de que ya no cabía concebir esperanzas. Hizo un esfuerzo mental para establecer un balance de las responsabilidades de su alma y trazar una ecuación entre la falta y el correspondiente castigo. Pero la noción de responsabilidad se le escapaba casi por completo, y le agotaba tener que empezar la misma cuenta una y otra vez: «Vamos a ver, si es muy sencillo… Hay que responder del asesinato de tres personas, la esposa y los suegros… La esposa engañaba a su marido con la complicidad de los viejos… engañaba a su marido con la complicidad… engañaba a su marido…».


  Martin masticaba sin prisa para concentrarse mejor en este caso de adulterio, pero no encontraba nada que justificase o no la ira vengativa de un marido burlado. Cansado de darle vueltas al problema sin el menor resultado, tuvo un momento de debilidad, se volvió hacia el hombre de la mesa contigua y abrió la boca para pedirle su opinión. Se contuvo a tiempo, y le entró un sudor frío al pensar en el riesgo que había corrido. Por si acaso, dio por terminada la comida y se fue paseando al museo del Louvre, donde había decidido pasar la tarde.


  *


  Martin pasó en el Louvre tres largas horas en las que no cesó de calcular las probabilidades de salvación de su alma. La pintura no le inspiraba ninguna emoción, y su único consuelo era pensar que en aquel lugar estaba a salvo de la policía. Recorría las salas lentamente, dedicando un momento de atención a cada cuadro sin abandonar su absoluta indiferencia. Bien es cierto que se detuvo algo más ante algunos motivos religiosos para hacerse una idea de la indulgencia de Cristo o de la Virgen, pero aun los rostros más dulces, los más bondadosos, le resultaban tan herméticos como los de los guardas del museo. Al pasar ante una crucifixión, contempló con disimulo a un visitante extasiado cuya expresión le era indescifrable, y dándole con el codo se atrevió a murmurar:


  —¿Qué le parece?


  Algo extrañado, el visitante respondió con convicción:


  —Magnífico… ¡Una obra maestra!


  —Por supuesto —coincidió Martin—, una obra maestra…


  Aquella respuesta le dejó desconcertado, y en vano buscó su significado mientras se alejaba.


  Era ya casi de noche cuando salió del Louvre, las farolas de la calle empezaban a iluminarse, y llovía a cántaros. Insensible al romanticismo del momento, Martin echó a andar bajo los soportales de la rue de Rivoli, y al final se guareció en un café de la Place du Palais-Royal. En la mesa de al lado, dos hombres hablaban del horrible crimen que se había cometido.


  —Reconozco que se ha pasado un poco —decía uno—, pero dese usted cuenta de que el tal Martin era el hazmerreír de todo el barrio. Su mujer lo engañaba sin ocultárselo a los dos viejos, es más, contaba con su beneplácito. Imagínese por un momento la vida del pobre diablo en medio de esa perpetua conspiración contra él. Al final, algo así saca de quicio a cualquiera.


  —De acuerdo, pero siempre tenía la posibilidad de irse a vivir a otro sitio. Y además, usted se empeña en cargar a la mujer con toda la culpa, pero ¿quién sabe si ella no tenía sus razones? Tal vez fue él quien empezó primero…


  —¡Ah, amigo, eso sí que no! Eso no se lo admito… Ya ha leído usted las declaraciones de los vecinos. Un hombre tranquilo, ordenado, tímido con la portera… Si no hay más que verle la cara. Hay fisonomías que no engañan. ¡Pondría la mano en el fuego a que se comportaba de manera ejemplar!


  Martin confirmó aquellas palabras con un enérgico gesto de asentimiento que pasó desapercibido. Su defensor prosiguió:


  —Si el muy imbécil se hubiera conformado con despachar a su mujer, cualquier jurado lo hubiera absuelto, se lo digo yo. Y después de todo, si admitimos un primer impulso de ira…


  —Ya le veo venir… usted pretende absolverlo también del asesinato de los dos viejos.


  —¿Y por qué no? Seamos lógicos…


  —Por suerte para los jueces, mató a una cuarta persona que no tenía nada que ver en el asunto.


  Fue entonces cuando Martin creyó oportuno intervenir en el debate. Lo hizo sin pasión, llevado únicamente por el deseo de sopesar las responsabilidades de su difunta alma. Apartando a un lado su plato, se inclinó hacia ellos y con voz mesurada dijo:


  —Ustedes perdonen, pero la cuarta persona no cuenta…


  Los dos bebedores se volvieron hacia él al mismo tiempo, estaban tan interesados por el asunto que apenas se extrañaron de la intromisión de un desconocido.


  —No, la cuarta persona no cuenta —repitió Martin—, porque el asesino ya no estaba en…


  De pronto se calló. Los dos hombres se daban con el codo mientras sus miradas se teñían de una benévola ironía:


  —¿Quiere usted decir —preguntó uno de ellos— que el asesino ya no estaba en sus cabales?


  Martin titubeó, sus labios se movieron sin articular sonido alguno y sus manos se crisparon sobre la mesa. De repente se dio cuenta de la imprudencia que acababa de cometer al dirigirse a unas personas que ya no hablaban su mismo lenguaje. El miedo le erizaba la piel y lo ahogaba como una congestión. En vano buscó un asidero para luchar contra aquella ola de pánico, y a punto estuvo de lanzar aquel mismo gemido que se le escapara por la mañana en el lugar del crimen. Sorprendidos por su actitud y su mutismo repentino, sus interlocutores lo examinaban ahora con mayor atención, escudriñando su mirada bajo el ala de su sombrero. Asaltados por la misma idea, se miraron uno a otro pálidos de emoción. Sin interrumpir su examen, buscaron a tientas el periódico de la tarde, doblado entre los dos platos, y lo abrieron encima de la mesa.


  Martin divisó su retrato debajo de los titulares en grandes letras mayúsculas. Saltó de su asiento, hizo añicos una jarra, tiró dos sillas por el suelo, y dando un empujón al camarero corrió derecho hacia la puerta. Atravesando a grandes zancadas la plaza del Palais-Royal, desapareció de la mirada de los clientes tras una fila de coches, y después de mucho deambular por calles poco iluminadas, salió a la rue de Rivoli a la altura de la Samaritaine. Estaba cansado, y además necesitaba un momento de calma y reposo para meditar sobre su situación. La publicación de su retrato en los periódicos, con la que no había contado, le obligaba a planear una nueva línea de acción. Provisionalmente, decidió buscar asilo en una iglesia de barrio. Calándose el sombrero hasta las orejas para esconder a los viandantes la parte superior de su rostro, rememoraba el alegato que acababa de oír en su favor. «Al fin y al cabo —concluyó—, mi alma no corre tanto peligro. Desde luego el Cielo no puede ser menos indulgente que el jurado de la audiencia. ¡Una condena, por ejemplo, de cincuenta años en el purgatorio y me doy por satisfecho!».


  *


  Martin se sentó al pie de un pilar, en una nave desierta y mal iluminada. La majestad del lugar y la opulenta soledad de la penumbra le infundían un profundo sosiego. No se sentía confuso en absoluto, así que pudo darle vueltas al problema con toda tranquilidad. Poniendo en pie un nuevo plan de huida, sacó el reloj de su bolsillo y se dio aún tres cuartos de hora de descanso. Sus ojos se posaron sobre un abanico de cirios que, en una de las naves laterales, iluminaban intensamente una capilla consagrada a la Virgen. Tres ancianas vestidas de negro, con las manos juntas y la cabeza gacha, estaban arrodilladas ante el altar. Al verlas rezar, Martin fue a arrodillarse detrás de ellas. Su memoria funcionaba a la perfección, y recordaba sin dificultad las oraciones aprendidas en otro tiempo. Cesó sin embargo en sus plegarias, cuya inutilidad no tardó en reconocer. La invocación se perdía en el aire, y comprendió que aunque se pusiera a berrear bajo la bóveda una canción de taberna no profanaría el santuario. Contempló con curiosidad a las tres ancianas, que sí tenían el alma en los labios; a ellas, el más leve murmullo debía resultarles eficaz.


  «También yo fui como ellas —pensó—, y ahora que no tengo alma ni siquiera soy un pecador, no cuento, no hay nadie que me escuche… Ojalá fuera un pobre pecador, así no tendría que preocuparme…».


  Abandonando la capilla de la Virgen, empezó a recorrer la iglesia y se internó en una zona de sombra, al fondo de la cual brillaba una lucecita. A la altura del altar mayor, llegó hasta el cirio solitario que iluminaba un cepillo de madera, cerrado con candado, donde aparecía la inscripción: «Para las ánimas del purgatorio». Martin sacó su cartera e introdujo un billete de cien francos por la ranura. A punto de marcharse, cambió de parecer y pensó:


  «¿De qué me sirve echar cien francos en ese cepillo? Cien francos no son nada si hay que repartirlos entre millones y millones de almas. En lo que a la mía se refiere, su castigo no se verá reducido ni en una décima de segundo. Seguramente ese dinero me será de mayor provecho en la tierra».


  Tras comprobar que no había nadie que viera sus manejos, estudió rápidamente la cerradura del cepillo. Los dos cáncamos por los que entraba el anillo del candado no parecían demasiado atornillados. En efecto, Martin desatornilló uno sin dificultad. Tras sustraer el billete de cien francos, el único que había en el fondo del cepillo, volvió a poner la cerradura en su sitio y reinició su paseo. Pensó que para todos aquellos seres que tenían alma el acto que acababa de cometer era un robo y una profanación:


  «Por una parte, hay que admitir que es muy cómodo no tener alma, y si no fuera por el fastidio de no saber cómo acabará todo…».


  *


  Se paseaba por la iglesia como en el museo, con el corazón igualmente vacante, con la mente lúcida y fija. Se quedó un buen rato en el ábside, inmóvil en su silla, contemplando al fondo de la oscuridad una vidriera cuya parte inferior, de simple cristal esmerilado, se coloreaba con la rojiza claridad del exterior. Su cuerpo se relajaba, olvidando los terrores del infierno y el problema de la comida. En aquel estado de vacuna beatitud, Martin empezó a dormitar. El universo se reducía paulatinamente al cuadrado de cristal que divisaba entre sus pesados párpados. Todavía pensaba en el peligro de dormirse en aquella iglesia, sin poder sacudirse el sopor, cuando el ruido de una puerta que se cerraba retumbó bajo las bóvedas y le hizo levantarse. De repente volvió a sus preocupaciones, calculando sus posibilidades en la tierra y en el cielo. Al fondo del ábside, bajo la vidriera, el paso de un hombre resonaba en las baldosas; cuando Martin se acercó vio que era un sacerdote que salía de la sacristía en dirección a una de las naves laterales. El encuentro le pareció de lo más oportuno.


  —Señor cura, quisiera preguntarle una cosa.


  Sorprendido por la aparición, el sacerdote hizo un movimiento de retroceso, pero después dio muestras de escucharle atentamente.


  —Señor cura, ¿cree usted que un asesino puede confiar en la misericordia divina?


  Disimulando su estupefacción, el sacerdote respondió con un murmullo que parecía invitar a Martin a la prudencia:


  —No lo dude. La misericordia de Dios es infinita.


  —Eso es lo que yo pensaba…


  Martin guardó un momento de silencio, sin decidirse a hacer una pregunta más concreta. Tras reflexionar, creyó que era más sensato abstenerse.


  El sacerdote pensó que quizás estaba esperando que lo animara a hablar, le tocó la mano y le dijo con voz amistosa:


  —Sin duda ha venido usted a confesarse…


  —No, qué va —respondió Martin—. No tengo nada que confesar.


  Más tranquilo, el sacerdote movió la cabeza con benevolencia. Veía en aquella respuesta más ingenuidad que orgullo.


  —Otra pregunta, señor cura: ¿puedo encargarle que diga una misa para un alma del purgatorio? La de un tipo llamado Martin…


  Mientras decía esto, le tendía el billete de cien francos que había recuperado del cepillo. Una vez cerrado el trato, volvió a preguntar:


  —¿Qué reducción le valdrá esta misa sobre su tiempo de purgatorio?


  —No hay forma de responder a eso —respondió el sacerdote, irritado por el cariz que estaba tomando la conversación—. Nosotros nos conformamos con ofrecer una posibilidad de salvación. El resultado queda a la gracia de Dios y según el caso.


  —Le comprendo, pero debe haber un mínimo previsto, sin el cual los riesgos serían demasiado grandes…


  Martin hablaba muy alto, sin preocuparse de acomodar su voz al misterio de la penumbra, y sólo el ruido de sus palabras, estallando en el silencio de la iglesia, era ya una profanación. Al pensar en los fieles que esperaban el momento de confesarse y no podían dejar de oír todo aquello, el cura hizo un gesto de impaciencia, e interrumpiéndole bruscamente, dijo:


  —De acuerdo, pongamos seis meses.


  —¿Seis meses por una misa? Vaya, qué interesante…


  Se quedó absorto en sus silenciosos cálculos, mientras el cura, después de un distante saludo, aprovechaba para alejarse. Martin echó a andar tras él y lo retuvo por una manga de la sotana.


  —Un momento, señor cura… Eso cambia la situación totalmente.


  —Mire, tengo prisa, los fieles me están esperando para confesarse…


  —Un minuto, sólo el tiempo necesario para encargarle más misas.


  El sacerdote ya no podía escabullirse, así que intentó parecer amable. Martin sacó de la cartera un enorme fajo de billetes de mil que constituían todos sus ahorros.


  —Tenga —dijo—, con eso hay por lo menos para cien años. Hay de sobra.


  Sin hacer caso de las protestas del cura, salió a la calle por una puerta lateral. Su reloj señalaba las seis menos veinte, y como había caminado mucho más de lo que acostumbraba, empezó a tener hambre. Entonces pensó: «Lo he dado todo por mi alma, de ir a cenar nada».


  En la comisaría de policía, un numeroso público se apretaba contra la mesa de los funcionarios, que estaban pendientes de la hora en el reloj de la pared. Martin escogió al azar una de las tres filas y esperó su turno. Tras una espera de diez minutos, al hombre que iba delante de él le dijeron que ya estaba cerrado. Se marchó disculpándose con una sonrisa temerosa. Martin ocupó su sitio y presentó su carné de identidad sin que el funcionario se dignara a mirarlo. Un cabo que liaba un cigarrillo cerca de él le espetó malhumoradamente:


  —Ya le han dicho que está cerrado, ¿no se entera o qué?


  —Como usted quiera —dijo Martin—. Volveré mañana.


  El otro se quedó impresionado por aquel hombre que vestía con corrección y respondía sin timidez a un cabo.


  —¿Qué deseaba usted?


  —Me llamo Martin.


  —Hay mucha gente que se llama así… ¿Qué más?


  Martin señaló con el dedo su retrato en la primera página del periódico que estaba abierto sobre la mesa del funcionario.


  —Soy yo —dijo sin orgullo.


  *


  El juicio de Martin decepcionó al público. La causa era muy complicada, y el acusado no hizo nada que facilitara la labor de la defensa. Al abogado ni siquiera le quedó el recurso de explotar a fondo la infidelidad de la esposa, pues, en la instrucción, Martin había declarado que no recordaba haber experimentado sentimientos de ira o celos. La acusación lo tenía fácil, y ni siquiera necesitó aprovecharse de ello. La perfecta indiferencia con la que Martin hablaba de sus crímenes hizo que desde la apertura de los debates el jurado supiera a qué atenerse. El único misterio que quedó sin resolver fueron las palabras que Martin pronunció en el café la tarde del crimen.


  —Usted les dijo a sus vecinos de mesa que la cuarta víctima no contaba. ¿Qué quería decir con eso?


  —Cuenta sin contar… Vale, si usted quiere, cuenta.


  La acusación encajó aquí un pasaje de vengativa elocuencia a favor la viuda de la cuarta víctima. El juez continuó:


  —Su respuesta parece restrictiva. ¿Debemos deducir que usted no se reconoce enteramente responsable de ese asesinato?


  —No tiene importancia —declaró Martin—, no vamos a discutir por eso. Dios sabrá quiénes son las verdaderas víctimas.


  Esas últimas palabras desencadenaron una algarada entre la defensa y la acusación, que denunciaba «la habilidad de una maniobra solapada cuyo único objetivo era sembrar la duda sobre el punto menos discutible del asunto». Aquel leve incidente fue el único de todo el proceso, y los periodistas, a falta de otra cosa, tuvieron que sacar de él toda una columna. Martin fue condenado a muerte por unanimidad menos un voto, el de un miembro del jurado que resultó ser un amigo de infancia del abogado.


  El capellán que visitaba a Martin en su celda era siempre bien recibido, pero siempre que ofrecía al condenado el socorro de la religión chocaba con una serena negativa.


  —No se moleste —decía Martin—, mi caso ya está resuelto tanto en la tierra como en el cielo.


  El capellán no perdía la esperanza de enseñarle el camino de la penitencia, pues a sus reproches el criminal siempre oponía palabras de una humildad verdaderamente edificante, afirmando que él ya no era distinto a un animal, y que ofrecerle los sacramentos era poner en peligro inútilmente la santa majestad que éstos representan. El sacerdote no podía resignarse a dejar pasar la época de siembra en una tierra tan buena, pero la extrema humildad de Martin se mantuvo hasta el final. La mañana de la ejecución, como el capellán seguía insistiendo en que comulgara, respondió:


  —Eso sería mancillar a Dios. Sea un poco más sensato.


  En el lugar del suplicio, mientras los ayudantes de la guillotina se hacían cargo de su persona, Martin, sintiendo que lo ahogaba el remordimiento de su crimen, comprendió que su alma no le había abandonado en ningún momento y que se había fraguado una falsa ilusión. Lanzó un horrible grito al darse cuenta de que se trataba de una trampa del diablo, siempre dispuesto a arruinar la vida de un pobre hombre que ha matado a su familia.


  EL PASA-MURALLAS


  Había en Montmartre, en el tercer piso del 75 bis de la rue d’Orchampt, un hombre excelente llamado Dutilleul que poseía el don singular de pasar a través de las paredes sin la menor molestia. Llevaba quevedos, una perilla negra y era empleado de tercera en el Ministerio del Registro. En invierno iba a la oficina en autobús, y cuando hacía buen tiempo, hacía el trayecto a pie tocado de su bombín.


  Dutilleul acababa de cumplir cuarenta y tres años cuando tuvo la revelación de su poder. Una noche, un apagón le sorprendió en el pasillo de su apartamento de soltero; tanteó en la oscuridad un momento y, cuando volvió la luz, se encontró en el rellano del tercer piso. Como su puerta estaba cerrada con llave desde dentro, el incidente le dio que pensar, y a pesar de las recomendaciones de la lógica, decidió volver al apartamento tal y como había salido, atravesando el muro. Tan extraña facultad, que no parecía responder a ninguna de sus aspiraciones, no dejó de contrariarle un poco, y al día siguiente, aprovechando el sábado libre, fue a exponerle su caso a un médico del barrio. El doctor terminó convenciéndose de que decía la verdad, y tras examinarle descubrió la causa del mal en un endurecimiento helicoidal del tabique estrangular del cuerpo tiroideo. Le recetó actividad intensiva y, a razón de dos cápsulas anuales, la ingestión de polvos de pireta[2] tetravalente, mezcla de harina de arroz y de hormona de centauro.


  Dutilleul se tomó la primera cápsula, metió el medicamento en un cajón y se olvidó del asunto. En cuanto a la actividad intensiva, su trabajo de funcionario estaba regulado por usos que no comportaban ningún exceso; y las horas de ocio, dedicadas a la lectura del periódico y a su colección de sellos, tampoco le suponían un gasto excesivo de energía. Así que, al cabo de un año, la facultad de atravesar las paredes se conservaba intacta, si bien nunca la utilizaba, a no ser por descuido, siendo de natural poco curioso de aventuras y reacio a las incitaciones de la imaginación. Ni siquiera se le ocurría la idea de entrar en su casa por otro sitio que no fuera la puerta y siempre abriéndola con llave, como es debido. Tal vez hubiera envejecido pacíficamente, sin sentir la tentación de poner a prueba sus dones, si un extraordinario acontecimiento no hubiera alterado repentinamente su existencia. El señor Mouron, subjefe de su negociado, fue llamado a otras funciones y sustituido por un tal Lécuyer, hombre de pocas palabras y con el bigote cortado al cepillo. Ya desde el primer día, el nuevo subjefe no vio con buenos ojos que Dutilleul llevara quevedos con cadena y perilla negra, y lo trató como si fuera un estorbo viejo e indeseable. Pero lo peor era que pretendía introducir en su servicio reformas de considerable alcance, pensadas para turbar la tranquilidad de su subordinado. Desde hacía veinte años, Dutilleul empezaba las cartas por la siguiente fórmula: «Con referencia a su atenta del tal de los corrientes, y, por ende, a nuestra anterior correspondencia, tengo el honor de informarle…». Fórmula que el señor Lécuyer prefirió sustituir por otra de tono más americano: «En respuesta a su carta de fecha tal, le informo…». Dutilleul no pudo acostumbrarse a aquellos usos epistolares. Sin darse cuenta volvía a la fórmula tradicional, con una obstinación maquinal que le valió la creciente enemistad del subjefe. La atmósfera del ministerio del Registro se le hacía cada vez más opresiva. Por la mañana, iba al trabajo con aprensión, y por la noche, en su cama, a menudo tenía que meditar durante todo un cuarto de hora antes de conciliar el sueño.


  Harto de la retrógrada voluntad de Dutilleul, que comprometía el éxito de sus reformas, el señor Lécuyer lo relegó a un reducto semioscuro contiguo a su despacho, al que se accedía por una puerta baja y estrecha que daba al pasillo y que aún llevaba una inscripción en letras mayúsculas que decía: «Trastero». Dutilleul aceptó con resignación aquella humillación sin precedentes, pero, ya en casa, leyendo en el periódico algún suceso sangriento, se sorprendía a sí mismo soñando que el señor Lécuyer era la víctima.


  Un día el subjefe irrumpió en el reducto blandiendo una carta y vociferando:


  —¡Redácteme este churro otra vez! ¡Redácteme este incalificable churro que deshonra a mi departamento!


  Dutilleul quiso protestar, pero el señor Lécuyer lo trató de cucaracha rutinaria a voz en grito, y antes de irse arrugó la carta en el puño y se la tiró a la cara. Dutilleul era humilde, pero tenía dignidad. Solo en su reducto, fue acalorándose poco a poco y, de pronto, se sintió iluminado por la inspiración. Levantándose del asiento, entró en la pared que separaba su despacho y el de su jefe, pero lentamente, de modo que sólo la cabeza le asomara por el otro lado. Sentado en su mesa de trabajo, y con mano aún nerviosa, el señor Lécuyer cambiaba una coma en el texto que un empleado había sometido a su aprobación, cuando oyó que alguien tosía en su despacho. Al levantar la mirada, descubrió con indecible espanto la cabeza de Dutilleul, pegada a la pared como un trofeo de caza. Sólo que aquella cabeza estaba viva. A través de los quevedos, clavaba sobre él una miraba de odio. Es más, la cabeza se puso a hablar.


  —Señor —dijo—, es usted un granuja, un zopenco y un sinvergüenza.


  Paralizado por el terror, el señor Lécuyer no podía apartar los ojos de aquella aparición. Por fin, despegándose del sillón, saltó al pasillo y corrió hacia el reducto. Dutilleul, pluma en mano, estaba instalado en su puesto habitual en actitud laboriosa y apacible. El subjefe lo miró un buen rato, y tras farfullar algunas palabras volvió a su despacho. Acababa de sentarse cuando la cabeza reapareció en el muro.


  —Señor, es usted un granuja, un zopenco y un sinvergüenza.


  La temida cabeza apareció en la pared veintitrés veces a lo largo de aquel día, y durante los días siguientes se mantuvo la misma cadencia. Dutilleul, que había adquirido bastante soltura en el juego, no se conformaba ya con increpar al subjefe. Profería misteriosas amenazas, por ejemplo gritando con voz sepulcral, salpicada de risas verdaderamente demoníacas:


  —¡El hombre lobo! ¡El hombre lobo! (risas). ¡Da un miedo que se te ponen los pelos de punta! (risas).


  Al oírlo el pobre subjefe se iba poniendo cada vez más pálido, cada vez más sofocado, se le erizaban los cabellos y horribles sudores de angustia le bajaban por la espalda. El primer día adelgazó una libra. Durante la semana siguiente, aparte de quedarse en los huesos a ojos vistas, empezó a comerse el potaje con tenedor y a saludar militarmente a la policía municipal. Algunos días después, una ambulancia lo recogió en su domicilio y se lo llevó a un sanatorio.


  Liberado de la tiranía del señor Lécuyer, Dutilleul volvió a las fórmulas que tanto amaba: «Con referencia a su atenta del tal de los corrientes…». Y sin embargo no estaba satisfecho. Algo clamaba en su interior, una especie de necesidad nueva e imperiosa, y que no era otra que la necesidad de pasar a través de las paredes. Podía hacerlo fácilmente, en su casa por ejemplo, y desde luego no dejó de ponerlo en práctica. Pero un hombre que posee un don fabuloso no puede resignarse por mucho tiempo a desperdiciarlo en objetivos mediocres. Por otra parte, pasar a través de las paredes no es algo que pueda constituir un fin en sí mismo. Es el principio de una aventura que requiere una continuación, un desarrollo y, en suma, una retribución. Dutilleul lo comprendió perfectamente. En su fuero interno experimentaba un deseo de expansión, un deseo creciente de realizarse y de superarse, y cierta nostalgia que era como una llamada desde el otro lado del muro. Por desgracia, carecía de objetivo. Buscó la inspiración en la lectura del periódico, concretamente en las páginas de política y de deportes, que le parecían actividades respetables, pero al darse cuenta de que no ofrecían ninguna salida a las personas capaces de atravesar las paredes, echó mano de los sucesos, que resultaron ser de lo más sugestivo.


  El primer robo que perpetró Dutilleul tuvo lugar en un importante banco de la orilla derecha del Sena. Después de atravesar una docena de paredes y tabiques, penetró en varias cajas fuertes, se llenó los bolsillos de billetes y, antes de marcharse, firmó su latrocinio con tiza roja, bajo el pseudónimo de El Hombre Lobo y con una preciosa rúbrica que apareció publicada en todos los periódicos del día siguiente. Al cabo de una semana, El Hombre Lobo había alcanzado una fama extraordinaria. El público otorgaba sin reservas su simpatía a aquel prestigioso ladrón que se mofaba de la policía tan tranquilamente. Emprendía cada noche una nueva hazaña, ya fuera en detrimento de un banco, ya a costa de una joyería o de algún rico. No había en todo el país una sola mujer, por poco romántica que fuera, que no tuviera el ferviente deseo de pertenecer en cuerpo y alma al terrible Hombre Lobo. Tras el robo del famoso diamante de Burdigala y el atraco al Crédito municipal, que se produjeron en la misma semana, el entusiasmo de la multitud llegó hasta el delirio. El ministro del Interior tuvo que dimitir, arrastrando en su caída al ministro del Registro. No obstante, y a pesar de haberse convertido en uno de los hombres más ricos de París, Dutilleul seguía llegando puntual a su despacho, y su nombre empezaba a sonar para la medalla al mérito en el trabajo. Por la mañana, en el ministerio del Registro, disfrutaba escuchando los comentarios de sus colegas sobre sus hazañas del día anterior. «Ese Hombre Lobo —decían— es un tipo formidable, un portento, un genio». Al oír tales elogios, Dutilleul se ruborizaba de emoción y, tras sus quevedos con cadena, su mirada relucía de amistad y gratitud. Un día, aquella atmósfera de simpatía le hizo confiarse tanto que no creyó necesario guardar su secreto por más tiempo. Con cierta timidez, contempló a sus colegas agrupados en torno a un periódico que relataba el robo del Banco de Francia y con voz modesta declaró: «¿Queréis que os diga una cosa? El Hombre Lobo soy yo». Una carcajada enorme e interminable acogió la confidencia de Dutilleul, al que desde entonces, a modo de burla, apodaron El Hombre Lobo. Por la tarde, a la hora de salir del ministerio, era objeto de bromas sin fin por parte de sus compañeros, y la vida le parecía menos bella.


  Algunos días después, el Hombre Lobo se dejaba pescar por una patrulla nocturna en una joyería de la rue de la Paix. Había consignado su firma en el mostrador y se había puesto a cantar una canción de taberna mientras hacía añicos varias vitrinas con un copón de oro macizo. Le hubiera sido muy fácil penetrar en una pared y escapar a la patrulla, pero todo parece indicar que quería ser detenido, probablemente con el único objetivo de confundir a sus colegas, cuya incredulidad tanto le mortificaba. Y en efecto, éstos se quedaron boquiabiertos cuando, al día siguiente, vieron la fotografía de Dutilleul en la primera página de todos los periódicos. Lamentaron amargamente haber menospreciado a su genial compañero y le rindieron homenaje dejándose crecer la perilla. Llevados por el remordimiento y la admiración, algunos incluso intentaron ejercitarse con la cartera o el reloj de sus amigos y conocidos.


  Quizá alguien opine que el hecho de dejarse atrapar por la policía sólo para impresionar a algunos colegas es un signo de frivolidad impropio de un hombre excepcional, pero los aparentes resortes de la voluntad son poca cosa en semejante determinación. Renunciando a la libertad, Dutilleul creía ceder a un orgulloso deseo de revancha, cuando en realidad simplemente empezaba a internarse por la senda de su destino. Un hombre que pasa a través de las paredes no puede triunfar en su carrera si no ha ido a parar a la cárcel al menos una vez. Cuando Dutilleul penetró en los locales de la prisión, se sintió mimado por la suerte. El espesor de los muros era para él un auténtico festín. Al día siguiente de su encarcelación, los guardianes descubrieron con estupor que el prisionero había clavado en la pared de su celda una puntilla, de la que colgaba un reloj de oro perteneciente al director de la prisión. Dutilleul no pudo o no quiso revelar cómo había llegado a sus manos aquel objeto. El reloj fue devuelto a su propietario y, al día siguiente, estaba otra vez en la mesa de noche del Hombre Lobo con el primer tomo de Los Tres Mosqueteros, tomado en préstamo de la biblioteca del director. El personal de la prisión estaba desquiciado. Los guardianes se quejaban además de recibir patadas en el trasero de inexplicable procedencia. Parecía que las paredes tuvieran no ya oídos, sino pies. Llevaba el Hombre Lobo detenido una semana cuando una mañana, al entrar en su despacho, el director de la prisión encontró en su mesa la siguiente carta:


  «Señor director. Con referencia a nuestra entrevista del 17 de los corrientes y, por ende, a sus instrucciones generales del 15 de mayo del año pasado, tengo el honor de informarle de que acabo de terminar la lectura del segundo tomo de Los Tres Mosqueteros y de que tengo la intención de evadirme esta noche entre las once y veinticinco y las doce menos veinticinco. Con la expresión de su profundo respeto, le saluda: El Hombre Lobo».


  Pese a la estrecha vigilancia a que fue sometido aquella noche, Dutilleul se evadió a las once treinta. Conocida por el público al día siguiente, la noticia provocó el entusiasmo general. Sin embargo, tras perpetrar un nuevo robo que supuso el colmo de su popularidad, Dutilleul no parecía preocupado por esconderse, y circulaba por Montmartre sin la menor precaución. Tres días después de su evasión, fue detenido poco antes de mediodía en la rue Caulaincourt, en el café du Reve, mientras se tomaba un vino blanco con los amigos.


  Trasladado de nuevo a la prisión y encerrado con triple cerrojo en un oscuro calabozo, el Hombre Lobo se escapó aquella misma noche y se fue a dormir al apartamento del director, en la habitación de invitados. La mañana siguiente, hacia las nueve, llamaba a la criada para que le llevara el desayuno y se dejaba atrapar en la cama, sin oponer resistencia a los guardianes. Exasperado, el director montó un puesto de guardia en la puerta de su calabozo y lo puso a pan y agua. A mediodía, el prisionero se fue a almorzar a un restaurante cercano a la prisión y, después de tomar café, telefoneó al director.


  —¿Oiga? Perdone, señor director, pero al salir hace un momento he olvidado coger su cartera, así que estoy en un aprieto en el restaurante. ¿Tendría usted la bondad de enviar a alguien para pagar la cuenta?


  El director acudió en persona, y tanto se enfureció que acabó profiriendo amenazas e insultos. Herido en su orgullo, Dutilleul se evadió la noche siguiente para no volver nunca más. Esta vez tomó la precaución de afeitarse su negra perilla y cambió los quevedos con cadena por unas gafas de carey. Una gorra de deporte y un traje de grandes cuadros con pantalón de golf culminaron su transformación. Se instaló en un pequeño apartamento de la avenue Junot, donde, antes de su primer arresto, había trasladado una parte de su mobiliario y los objetos que le eran más queridos. La fama empezaba a cansarle, y desde su estancia en la prisión ya no disfrutaba lo mismo pasando a través de las paredes. Las más espesas, las más orgullosas, le parecían ahora simples biombos, y soñaba con hundirse en el centro de alguna inmensa pirámide. Mientras maduraba el proyecto de un viaje a Egipto, llevaba una vida de lo más apacible, repartida entre su colección de sellos, el cine y los largos vagabundeos por Montmartre. Su metamorfosis era tan completa que, sin perilla y con las gafas de carey, pasaba al lado de sus mejores amigos sin ser reconocido. Sólo el pintor Gen Paul[3], a quien jamás se le escapaba un cambio en la fisonomía de cualquier antiguo vecino del barrio, acabó por adivinar su verdadera identidad. Una mañana que se topó cara a cara con Dutilleul en la esquina de la rue de l’Abreuvoir, no pudo evitar decirle en su rudo argot:


  —Vaya, ya veo que tas representao de chulapingo pa pulirte de los guindillas —lo que, más o menos, significa en lengua vulgar: ya veo que te has disfrazado de tipo elegante para despistar a los inspectores de la policía.


  —¡Demonios, me has reconocido! —murmuró Dutilleul.


  Aquello le preocupó y decidió adelantar su salida para Egipto. Y ese mismo día, por la tarde, fue cuando se enamoró de una belleza rubia que vio en la rue Lepic dos veces, con un intervalo de un cuarto de hora. Olvidó en el acto su colección de sellos, Egipto y las pirámides. Por su parte, la rubia lo había mirado con bastante interés. No hay nada que excite tanto la imaginación de las jóvenes de hoy como los pantalones de golf y las gafas de carey. Dan aspecto de director de cine, y hacen soñar con cócteles y noches en California. Desgraciadamente, Gen Paul le hizo saber que la chica estaba casada con un hombre celoso y brutal. El suspicaz marido, que por otra parte llevaba una vida de disipación, dejaba sola a su mujer todos los días entre las diez de la noche y las cuatro de la mañana, pero antes de salir tenía la precaución de encerrarla en su cuarto, con dos vueltas de llave y las persianas sujetas con candado. Durante el día la vigilaba estrechamente, y a veces hasta la seguía por las calles de Montmartre.


  —To el día guipando. Es un nota apretao, uno de esos que no dejan a nadie picar en su jaramago.


  Pero la advertencia de Gen Paul sólo sirvió para enardecer a Dutilleul. Al día siguiente, al cruzarse con la chica en la rue Tholozé, se atrevió a seguirla hasta una lechería, y mientras ella esperaba su turno le dijo que la amaba respetuosamente, que lo sabía todo: lo del cruel marido, lo de la puerta cerrada con llave y las persianas, pero que esa misma noche se presentaría en su habitación. La rubia se sonrojó, el tarro de la leche le temblaba en la mano y, con los ojos empapados de emoción, suspiró débilmente: «Ah, caballero, eso es imposible».


  La noche de aquel radiante día, hacia las diez, Dutilleul estaba apostado en la rue Norvins, vigilando una consistente tapia tras la que se encontraba una casita de la que sólo apreciaba la veleta y la chimenea. Se abrió la puerta de la tapia y, después de cerrarla cuidadosamente con llave, un hombre bajó hacia la avenue Junot. Dutilleul esperó hasta que desapareciera a lo lejos, en la curva de la cuesta, y luego contó hasta diez. Entonces echó a correr, entró en la tapia con paso gimnástico, y corriendo a través de los obstáculos penetró en la habitación de la bella reclusa. Ella lo acogió con arrebato, y se amaron hasta bien entrada la noche.


  Al día siguiente, Dutilleul tuvo fuertes dolores de cabeza. Aquello no tenía importancia, y no iba a faltar a su cita por tan poca cosa. No obstante, encontró por casualidad algunas cápsulas en el fondo de un cajón, y se tomó una por la mañana y otra por la tarde. Ya de noche el dolor de cabeza era soportable, y la exaltación hizo que se olvidara de él. La joven lo esperaba con la impaciencia que le inspiraban los recuerdos del día anterior, y aquella noche se amaron hasta las tres de la madrugada. Al marcharse, cuando atravesaba los tabiques y las paredes de la casa, Dutilleul creyó sentir un roce inhabitual en las caderas y en los hombros. No creyó, sin embargo, que hubiera que preocuparse por el asunto. Sólo al penetrar en la tapia experimentó con nitidez la sensación de cierta resistencia. Tenía la impresión de estar moviéndose en una materia aún fluida, pero que se iba haciendo pastosa y que ganaba en consistencia en cada uno de sus esfuerzos. Aunque consiguió adentrarse completamente en la tapia, se dio cuenta de que ya no avanzaba, y recordó con pavor las dos cápsulas que se había tomado por la mañana. Aquellos medicamentos, que él tomó por aspirinas, contenían en realidad los polvos de pireta tetravalente prescritos por el médico el año anterior. El efecto de la medicación, unido al de su intensa actividad, se manifestaba de modo repentino.


  Dutilleul estaba como clavado en el interior del muro. Y todavía hoy sigue allí, incorporado a la piedra. Los noctámbulos que bajan por la rue Norvins a esa hora en que el ruido de París ya se ha calmado, oyen una voz sorda que parece venir de ultratumba y que toman por la queja del viento cuando sopla entre las calles del barrio. Es el Hombre Lobo Dutilleul, que lamenta el fin de su gloriosa carrera y añora sus breves amoríos. Algunas noches de invierno, el pintor Gen Paul coge su guitarra y se aventura en la soledad sonora de la rue Norvins para consolar con una canción al pobre prisionero, y las notas, que echan a volar de sus dedos entumecidos, penetran en el corazón de la piedra como gotas de claro de luna.


  LA CARTILLA[4]


  Fragmentos del diario de Jules Flegmon


  10 de febrero.— Corre por el barrio el absurdo rumor de nuevas restricciones. Con objeto de atajar la escasez de víveres y asegurar un mayor rendimiento de los trabajadores, se procederá a la ejecución de los consumidores improductivos: ancianos, jubilados, rentistas, parados y demás bocas inútiles. En el fondo, creo que sería una medida muy justa. Hace un momento me he encontrado delante de casa con mi vecino Roquenton, un fogoso septuagenario que el año pasado se casó con una joven de veinticuatro años. Estaba sofocado por la indignación: «¡Qué importa la edad —gritaba—, mientras que yo pueda hacer feliz a mi muñequita!». Apelando a ideas elevadas, le he aconsejado que acepte con orgullo y alegría el sacrificio de su persona en bien de la comunidad.


  
    12 de febrero.— Cuando el río suena, agua lleva. He almorzado hoy con mi viejo amigo Maleffroi, consejero de la prefectura del Sena. Le he sonsacado hábilmente, después de soltarle la lengua con una botella de vino de Arbois. Por supuesto, no se trata de ejecutar a los inútiles. Lo único que van a hacer es un recorte en su tiempo de vida. Maleffroi me ha explicado que tendrían derecho a determinados días de existencia al mes, según su grado de inutilidad. Parece que ya están impresas las cartillas de tiempo. La idea me ha parecido tan oportuna como poética. Creo haber comentado cosas verdaderamente interesantes al respecto. Emocionado quizá por el vino, Maleffroi me miraba con los ojos empañados por la amistad.


    13 de febrero.— ¡Es una infamia! ¡Una negación de la justicia! ¡Un asesinato monstruoso! El decreto acaba de publicarse en los periódicos y resulta que los artistas y los escritores figuran entre «los consumidores cuyo mantenimiento no se ve compensado por ninguna contrapartida real». Puedo comprender que como mucho la medida se aplique a los pintores, a los escultores, a los músicos. ¡Pero a los escritores no! Esta irresponsabilidad, esta aberración será para siempre la suprema vergüenza de nuestra época. Porque al fin y al cabo la utilidad de los escritores está más que demostrada, y sobre todo la mía, puedo decirlo con toda modestia. Pues bien, sólo me conceden quince días de existencia al mes.


    16 de febrero.— Como el decreto entra en vigor el primero de marzo y hay que inscribirse a partir del 18 de este mes, los que por su situación social se ven abocados a una existencia parcial andan como locos buscando un empleo que les permita entrar en la categoría de los vivos de pleno derecho. Pero la Administración, con previsión diabólica, ha prohibido cualquier movimiento de personal antes del 25 de febrero.

  


  Se me ha ocurrido telefonear a mi amigo Maleffroi para que me consiga un trabajo de portero o de guarda de museo en cuarenta y ocho horas. Demasiado tarde. Acaba de dar el último empleo de botones que le quedaba.


  —¿Por qué diablos ha esperado hasta hoy para pedírmelo?


  —¿Y cómo iba a suponer que la medida me afectaría? Cuando almorzamos juntos usted no me dijo…


  —Perdone. Yo le especifiqué muy claramente que la medida afectaba a todos los inútiles.


  17 de febrero.— Parece claro que mi portera me considera ya un medio muerto, un fantasma, una sombra recién salida del infierno, porque esta mañana no se ha acordado de traerme el correo. Al bajar le he echado un buen rapapolvo. «Para que se atiborren los perezosos como usted —le he dicho—, una élite tiene que sacrificar su vida». Y en el fondo es verdad. Cuanto más lo pienso, más injusto e inicuo me parece el decreto.


  Encuentro con Roquenton y su joven esposa. El pobre viejo me ha dado pena. En total, tendrá derecho a seis días de vida al mes, pero lo peor es que la señora Roquenton, por mor de su juventud, tiene derecho a quince. La diferencia ha sumido al anciano en una enloquecedora ansiedad. La joven parece aceptar su suerte con más filosofía.


  A lo largo del día he encontrado a varias personas a las que no afecta el decreto. Su incomprensión e ingratitud para con los sacrificados me causan una profunda repugnancia. Esta inicua medida no sólo les parece la cosa más natural del mundo, sino que, encima, se alegran. El egoísmo de los humanos nunca se condenará suficientemente.


  18 de febrero.— Tres horas de cola en el ayuntamiento del distrito dieciocho para recoger mi cartilla de tiempo. Repartidos en dos filas, habríamos allí unos dos mil desgraciados sacrificados al apetito de las masas trabajadoras. Y sólo era la primera hornada. Me pareció que la proporción de ancianos era la mitad. Había hermosas jóvenes con rostros lánguidos de tristeza que parecían suspirar: No quiero morir todavía. Las profesionales del amor eran numerosas. El decreto les afecta duramente, reduciendo su tiempo de vida a siete días al mes. Delante de mí, una de ellas se quejaba de verse condenada para siempre a su condición de mujer pública. En siete días —afirmaba— los hombres no tienen tiempo de encariñarse con una. Yo no estoy muy de acuerdo. En las colas de espera reconocí, no sin emoción y, tengo que confesarlo, con un secreto consuelo, a algunos camaradas de Montmartre, escritores y artistas: Céline, Gen Paul, Daragnés, Fauchois, Soupault, Tintín, d’Esparbés y otros[5]. Céline tenía un mal día. Decía que todo aquello era otra maniobra de los judíos, pero creo que en ese punto concreto le perdía su mal humor. En efecto, según los términos del decreto, se concede a los judíos, sin distinción de edad, sexo o actividad, medio día de existencia al mes. En general, la multitud estaba irritada y levantisca. Los numerosos agentes encargados del servicio de orden nos trataron con mucho desprecio, es evidente que nos consideraban el desecho de la humanidad. En varias ocasiones, cuando nos cansábamos de tanto esperar, calmaron nuestra impaciencia a base de patadas en el culo. Me tragué aquellas humillaciones con muda dignidad, pero, eso sí, miré fijamente a un cabo de policía mientras mentalmente daba un grito de rebeldía. Ahora somos nosotros los condenados de la tierra.


  Al fin pude recoger mi cartilla de tiempo. Los cupones adjuntos, que valen veinticuatro horas cada uno, son de un azul muy suave, de un celeste tan bonito que los ojos se me llenaron de lágrimas.


  
    24 de febrero.— Hace unos ocho días escribí a la administración competente para que reconsideraran mi caso. He conseguido un suplemento de veinticuatro horas de vida al mes. Algo es algo.


    5 de marzo.— La febril actividad de los últimos diez días me ha tenido apartado de este Diario. Para agotar al máximo una existencia tan breve, casi he perdido el sueño nocturno. En los últimos cuatro días habré escrito más que en tres semanas de vida normal, y, sin embargo, mi estilo conserva el mismo brillo y mi pensamiento la misma consistencia. Me entrego al placer con igual frenesí. Quisiera que todas las mujeres guapas fueran mías, pero es imposible. Siempre con el deseo de aprovechar cada instante, y quizás también con espíritu vengativo, disfruto a diario de dos opíparas comidas en el mercado negro. Hoy me he comido tres docenas de ostras, dos huevos escalfados, un trozo de oca, un filete de solomillo de buey, verdura, ensalada, quesos variados, un dulce de chocolate, un pomelo y tres mandarinas. Aunque la idea de mi triste destino no me abandonara en ningún momento, experimenté cierta sensación de felicidad al tomarme el café. ¿Me estaré convirtiendo en un perfecto estoico? Al salir del restaurante, me he topado con el matrimonio Roquenton. El pobre hombre vivía hoy su último día del mes de marzo. Esta noche, a las doce, gastado ya su sexto cupón, se hundirá en el no-ser, donde permanecerá veinticinco días.


    7 de marzo.— Visita a la señora Roquenton, provisionalmente viuda desde las doce de la noche. Me ha recibido con un encanto acrecentado por la melancolía. Hemos estado hablando de muchas cosas, y también de su marido. Me ha contado cómo se desvaneció en la nada. Estaban los dos acostados. A las doce menos un minuto, Roquenton tenía asida la mano de su mujer y le daba los últimos consejos. En cuanto dieron las doce, ella sintió de pronto cómo la mano de su amado se fundía en la suya. A su lado sólo quedaba un pijama vacío y una dentadura postiza sobre la almohada. Evocar esa imagen nos ha emocionado vivamente. Lucette Roquenton ha derramado algunas lágrimas, y yo le he abierto mis brazos.


    12 de marzo.— Ayer tarde, a las seis, fui a tomar un refresco a casa de Perruque, el académico. Como todo el mundo sabe, la administración concede a estos carcamales el privilegio de figurar entre los vivos de pleno derecho para no desmentir su reputación de inmortalidad. Perruque estuvo odioso, lleno de presunción, hipocresía y maldad. En su casa estábamos unos quince sacrificados, y todos vivíamos nuestros últimos cupones del mes. Perruque era el único de pleno derecho. Nos trataba con condescendencia, como a seres disminuidos, impotentes. Nos compadecía con un brillo malvado en la mirada, mientras nos prometía defender nuestros derechos en nuestra ausencia. Disfrutaba viéndose, en cierto modo, superior a nosotros. Tuve que contar hasta cien para no tratarlo de viejo imbécil y de penco reseco. ¡Ah, si no fuese por la esperanza de sucederle algún día!


    13 de marzo.— Comida en casa de los Dumont. Han discutido y, como siempre, se han insultado. Con un tono de sinceridad que no dejaba lugar a dudas, Dumont ha gritado: «¡Ojalá pudiera utilizar mis cupones en la segunda quincena del mes, así nunca tendría que vivir al mismo tiempo que tú!». La señora Dumont ha llorado.


    16 de marzo.— Lucette Roquenton entró anoche en la nada. Como tenía mucho miedo, la asistí en los últimos momentos. Cuando a las nueve y media fui a su casa ya estaba acostada. Para evitarle la angustia del último minuto, me las arreglé para atrasar un cuarto de hora el reloj que había en la mesilla de noche. Cinco minutos antes del gran salto, sufrió un ataque de llanto. Después, creyendo que tenía aún veinte minutos de margen, quiso arreglarse lo mejor posible, detalle de coquetería que me pareció conmovedor. En el momento del tránsito, me cuidé de no quitarle los ojos de encima. Estaba riéndose de una ocurrencia mía cuando, de pronto, su risa se interrumpió, al mismo tiempo que se desvanecía ante mi mirada, como si un ilusionista la hubiera escamoteado. Toqué el lugar, caliente aún, en que había reposado su cuerpo, y noté cómo se apoderaba de mí ese silencio que impone la presencia de la muerte. Aquello me impresionó mucho. Esta misma mañana, en el momento en que escribo estas líneas, me siento angustiado. Desde que me he despertado estoy contando las horas que me quedan por vivir. Esta noche, a las doce, me toca a mí.

  


  Hoy mismo, a las doce menos cuarto, retomo este diario. Acabo de acostarme, y quiero que esta muerte provisional me sorprenda pluma en mano, en el ejercicio de mi profesión. Esta actitud me parece bastante valerosa. Me gusta esta forma de valentía, elegante y discreta. De hecho, ¿qué seguridad tengo de que la muerte que me espera es provisional? ¿No se tratará lisa y llanamente de la muerte? La resurrección prometida me da mala espina. Temo que sea una hábil treta para disfrazar la siniestra verdad. Si en quince días no resucita ninguno de los sacrificados, ¿quién reclamará en su nombre? Sus herederos desde luego que no. Y aunque reclamaran, vaya un consuelo. De pronto se me ocurre que los sacrificados resucitarán en bloque el primer día del mes que viene, es decir, el primero de abril. Menuda inocentada[6]. Me invade un horrible pánico y…


  1 abril.— Aquí estoy, vivito y coleando. No era ninguna inocentada. Además, me da la sensación de que el tiempo no ha transcurrido. Cuando volví a encontrarme en la cama, estaba aún bajo la influencia del pánico que precedió a mi muerte. El diario estaba encima de la cama. Intenté acabar la frase que tenía en mente, pero ya no quedaba tinta en el bolígrafo. Al descubrir que el reloj de la mesa se había parado a las cuatro y diez empecé a sospechar la verdad. Mi reloj de pulsera también estaba parado. Se me ocurrió llamar a Maleffroi para preguntarle a que día estábamos. No disimuló su mal humor porque lo hubieran sacado de la cama en mitad de la noche, y mi alegría de haber resucitado tampoco le conmovió especialmente. Pero yo necesitaba desahogarme.


  —Ya lo ve —dije—, la distinción entre tiempo espacial y tiempo vivido no es ninguna fantasía de filósofo. La prueba soy yo. En realidad, el tiempo absoluto no existe…


  —Es muy posible, pero eso no quita que sean las doce y media, y creo…


  —Y mire, es un gran alivio. Estos quince días durante los que no he vivido no son tiempo perdido para mí. Pienso recuperarlos más tarde.


  —Buena suerte y buenas noches —zanjó Maleffroi colgando el teléfono.


  Al salir esta mañana, sobre las nueve, experimenté la sensación de un profundo cambio. Me parecía que la primavera había dado un enorme salto. En realidad, los árboles se habían transformado, el aire era más ligero, las calles tenían otro aspecto. También las mujeres parecían más primaverales. La idea de que el mundo haya podido vivir sin mí me producía y me produce aún cierto resentimiento. He visto a muchas personas que resucitaron anoche. Cambio de impresiones. La señora Bordier me dio la lata durante veinte minutos contándome que, ajena a su cuerpo, había vivido quince días de sublime y paradisíaco gozo. El encuentro más divertido fue con seguridad el de Bouchardon, que salía de su casa. La muerte provisional le sorprendió mientras dormía, en la noche del 15 de marzo. Esta mañana se levantó completamente convencido de que había escapado a su destino. Así que aprovechaba para ir a una boda que según él era hoy, cuando en realidad debe haberse celebrado hace quince días. No quise desengañarle.


  
    2 de abril.— Té en casa de los Roquenton. El pobre viejo es plenamente feliz. Al no tener la sensación de lo que duró su ausencia, los acontecimientos que la han llenado no tienen ninguna realidad en su mente. La idea de que su mujer haya podido engañarle durante los nueve días que ha vivido sin él le parece pura metafísica. Me alegro por él. Lucette no ha dejado de mirarme con ojos lánguidos y llorosos. Odio esos apasionados mensajes emitidos a espaldas de un tercero.


    3 de abril.— No se me quita el cabreo desde esta mañana. Mientras yo estaba muerto, Perruque se las ha ingeniado para que la inauguración del museo Mérimée se celebre el 18 de abril. Con motivo de tal evento, y eso el viejo zorro lo sabe perfectamente, yo tenía que pronunciar un importante discurso que me hubiera abierto las puertas de la Academia. Pero el 18 de abril estaré en el limbo.


    7 de abril.— Roquenton ha muerto otra vez. Esta vez ha aceptado su suerte con buen humor. Me había pedido que fuera a cenar a su casa, y a medianoche estábamos en el salón bebiendo champán. En el momento de su desaparición estaba de pie, y de pronto vimos cómo su ropa se desplomaba sobre la alfombra. Era bastante cómico, la verdad. No obstante, me parece que el gesto de alegría de Lucette estaba fuera de lugar.


    12 de abril.— Esta mañana recibí una visita que me impresionó mucho: la de un hombre de unos cuarenta años, pobre, tímido y en un estado físico bastante malo. Era un obrero enfermo, casado y padre de tres hijos, que quería venderme una parte de sus cupones de vida para poder alimentar a su familia. Con su mujer enferma, y él mismo demasiado debilitado por las privaciones como para desempeñar un trabajo pesado, la ayuda que recibía sólo le llegaba para mantener a los suyos en un estado más próximo a la muerte que a la vida. Aquella oferta de venderme sus cupones me dejó consternado. Me veía a mí mismo como a un ogro de leyenda, uno de esos monstruos de las antiguas fábulas que recibían un tributo de carne humana. Farfullé una negativa y, rechazando los cupones del visitante, le ofrecí una suma de dinero sin contrapartida. Consciente de la grandeza de su sacrificio, el hombre sentía un legítimo orgullo, y no quería aceptar nada que no hubiera pagado con uno o varios días de su existencia. Como no pude convencerle, acabé por cogerle un cupón. Después de marcharse, lo metí en un cajón, firmemente decidido a no utilizarlo jamás. Obtenido a costa de la existencia de un semejante, un día de más me resultaría odioso.


    14 de abril.— Encuentro con Maleffroi en el metro. Me explicó que el decreto de reducción empezaba a dar sus frutos. Como afecta fundamentalmente a los ricos, el mercado negro ha perdido importantes salidas y los precios han bajado notablemente. En las altas instancias esperan acabar muy pronto con esta plaga. Parece que en general la gente está mejor abastecida, y Maleffroi me ha hecho notar que los parisinos tenían mejor cara. La constatación me ha producido una difusa alegría.

  


  —Tampoco hay que desdeñar —continuó Maleffroi— la atmósfera de quietud y de holgura que vivimos en ausencia de los nuevos racionados. Ahora es cuando nos damos cuenta de lo peligrosos que son los ricos, los parados, los intelectuales y las rameras en una sociedad a la que sólo aportan la confusión, la vana agitación, el desorden moral y la añoranza de lo imposible.


  
    15 de abril.— He rechazado una invitación para esta noche en casa de los Carteret, que me rogaban tuviera a bien asistir a su «agonía». La gente esnob ha adoptado la moda de reunir a sus amistades con ocasión de su muerte provisional. Según me han comentado, a veces ese tipo de reuniones derivan en orgiásticas refriegas. Es repugnante.


    16 de abril.— Muero esta misma noche. Ningún temor.


    1 de mayo.— Anoche, al volver a la vida, me llevé un buen susto. La muerte relativa (es la expresión de moda) me había sorprendido de pie, y cuando mi ropa cayó sobre la alfombra, me quedé completamente desnudo. Lo mismo ocurrió en casa del pintor Rondot, que había reunido a una decena de invitados de ambos sexos, candidatos todos a la muerte relativa. Tuvo que ser divertidísimo. El mes de mayo se anuncia tan hermoso que me cuesta renunciar a los últimos quince días.


    5 de mayo.— En el transcurso de mi último tramo de existencia me pareció percibir una naciente oposición entre los vivos de pleno derecho y los demás. Parece cada vez más acusada, y, en cualquier caso, no hay duda de que existe. Se trata fundamentalmente de un recíproco sentimiento de celos, que se explican fácilmente en aquellos que poseen una cartilla de tiempo. Ni siquiera hay que extrañarse de que los celos vayan acompañados de un sólido rencor contra los privilegiados. Estos últimos, y es algo que tengo ocasión de apreciar a cada instante, nos envidian a su vez en secreto por ser los héroes de lo misterioso y de lo desconocido, sobre todo porque sienten la barrera de la nada más que nosotros, que ni siquiera la percibimos. La muerte relativa es para ellos algo así como unas vacaciones, y tienen la impresión de estar encadenados al trabajo. En general, tienden a dejarse llevar por una especie de pesimismo y de hosquedad desagradables. Por el contrario, la sensación siempre presente de la fuga del tiempo y la necesidad de adoptar un ritmo de vida más acelerado inclinan a los de mi categoría al buen humor. Pensaba a mediodía en todo esto mientras almorzaba con Malefftoi. A veces escéptico e irónico, y a veces agresivo, parecía empeñado en desanimarme ante mi suerte, y se jactaba de la suya con el evidente deseo de convencerse a sí mismo. Me hablaba como lo hubiera hecho a un amigo perteneciente a una nación enemiga.


    8 de mayo.— Esta mañana vino un individuo a ofrecerme cupones de vida a doscientos francos la unidad. Le quedaban por vender unos cincuenta. Lo eché sin contemplaciones, y no le di una patada en el trasero porque era muy robusto, que si no…


    10 de mayo.— Hace cuatro días que Roquenton entró en la muerte relativa por tercera vez. No he visto a Lucette desde entonces, pero acabo de enterarme de que se ha encaprichado de un jovenzuelo rubito. Ya me imagino al tipo, un bobo de esos que siempre están a la última. En todo caso, me importa un bledo. Esa catetilla no tiene gusto ninguno, ya me di cuenta hace tiempo.


    12 de mayo.— El mercado negro de cupones se está organizando a gran escala. Hay traficantes que visitan a los pobres y los convencen de que vendan algunos días de vida a fin de proporcionar a sus familias unos medios de existencia complementarios. Los viejos que sólo cobran la jubilación y las esposas de reclusos sin empleo son también presa fácil. La cotización del cupón se estima actualmente entre doscientos y doscientos cincuenta francos. No creo que suba mucho más, pues teniendo en cuenta el número de pobres, la clientela de ricos o de meramente acomodados es a pesar de todo bastante restringida. Además, hay mucha gente que se resiste a admitir que la vida humana sea tratada como una vil mercancía. Yo, por mi parte, no pienso transigir con mi conciencia.


    14 de mayo.— La señora Dupont ha extraviado su cartilla de tiempo. Es un fastidio, porque para obtener otra hay que contar con un plazo de al menos dos meses. Acusa a su marido de habérsela escondido para librarse de ella. No creo que tenga una mente tan perversa. La primavera nunca ha sido tan hermosa como este año. Lástima que tenga que morir pasado mañana.


    16 de mayo.— Ayer, cena en casa de la baronesa Klim. Entre los invitados Monseñor Delabonne era el único vivo de pleno derecho. Alguien habló del mercado negro de cupones, y yo me alcé contra una práctica que me parece vergonzosa. Fui completamente sincero. Quizás también deseaba quedar bien ante el obispo, que dispone de muchos votos en la Academia. No tardé en darme cuenta de que los presentes acogían mis palabras con frialdad. Monseñor me ha sonreído con indulgencia, como lo hubiera hecho ante las confidencias de un joven sacerdote consumido por apostólicos ardores. Pasamos a hablar de otras cosas. Tras la cena, en el salón, la baronesa empezó a hablarme, en voz baja al principio, del asunto del mercado negro de cupones. Me hizo ver que mi inmenso e incontestable talento de escritor, la profundidad de mis apreciaciones y el gran papel que estaba llamado a interpretar me imponían el deber, la obligación moral de alargar una existencia consagrada al enriquecimiento del pensamiento y a la grandeza del país. Al ver mis vacilaciones, planteó el debate a los invitados. Estos censuraron de modo casi unánime mis escrúpulos, que bajo una bruma de falso sentimentalismo me ocultaban los verdaderos caminos de la justicia. Cuando le pidieron su opinión sobre el asunto, Monseñor se negó a pronunciarse, pero se expresó con una parábola llena de sentido: un agricultor laborioso no tiene tierras, mientras que sus vecinos dejan las suyas sin cultivar. A esos negligentes vecinos les compra una parte de sus campos, los ara, los siembra y recoge abundantes cosechas que hacen el bien de todos.

  


  Me dejé persuadir por tan brillante asamblea, y esta mañana me quedaba convicción suficiente como para comprar cinco cupones de vida. Para merecer este suplemento de existencia voy a retirarme al campo, donde pienso trabajar en mi libro sin descanso.


  
    20 de mayo.— Llevo cuatro días en Normandía. Exceptuando algunos paseos a pie, todo mi tiempo lo dedico al trabajo. Los campesinos no saben prácticamente nada de la cartilla de tiempo. Hasta los ancianos tienen derecho a veinticinco días al mes. Como me hace falta un día más para terminar un capítulo, le pedí a un viejo campesino que me vendiera uno. Ante sus preguntas, le dije que en París el cupón está a doscientos francos. «¡Estará usted de broma! —ha exclamado—, ¡Al precio que nos compran los cerdos, cómo me puede usted ofrecer doscientos francos!». Así que no cerré el trato. Mañana por la tarde cojo el tren para estar en París antes de que anochezca y morir en mi casa.


    3 de junio.— ¡Vaya una odisea! El tren llegó con mucho retraso, y la muerte provisional me sorprendió unos minutos antes de llegar a París. Volví a la existencia en el mismo compartimento, pero el vagón se encontraba en Nantes, en una vía muerta. Y yo estaba completamente desnudo, claro. Todavía no me he repuesto de los malos ratos y humillaciones que he tenido que soportar. Afortunadamente, viajaba con un conocido que me envió el equipaje a casa.


    4 de junio.— Me he encontrado a Mélina Badin, la actriz del Argos, que me ha contado una historia absurda. Como algunos de sus admiradores le habían cedido una parcela de existencia, el 15 de mayo último se encontró con veintiún cupones. Y sin embargo afirma que los ha utilizado todos, con lo que habría vivido treinta y seis días el mes pasado. Me pareció que lo mejor era tomárselo a broma:

  


  —Pues sí que es galante el mes de mayo, que está dispuesto a alargarse para usted sola —le dije.


  Mélina parecía verdaderamente apenada por mi escepticismo. Me parece que no anda bien de la cabeza.


  
    11 de junio.— Drama en casa de los Roquenton. Acabo de enterarme esta tarde. El 15 de mayo último Lucette recibió en su casa al rubito engominado, y a medianoche se hundieron en la nada. En su vuelta a la vida, se materializaron en la cama donde se habían quedado dormidos, pero ya no estaban solos, porque Roquenton resucitó en medio de los dos. Lucette y el rubito fingieron no conocerse, lo que a Roquenton le pareció poco verosímil.


    12 de junio.— Los cupones de vida se compran a precios astronómicos, y ya no se encuentran por menos de quinientos francos. Será que los pobres se han hecho más avaros con su existencia y los ricos más ávidos. Yo compré diez a principios de mes, a doscientos francos cada uno, y al día siguiente me llegó de Orléans una carta de mi tío Antoine, que me enviaba nueve. El pobre sufre tanto con el reúma que ha decidido esperar una mejoría de su estado sumido en la nada. Heme aquí al frente de diecinueve cupones. Como el mes tiene treinta días, me sobran cinco. No me costará trabajo venderlos.


    15 de junio.— Ayer noche Maleffroi subió a mi casa. Estaba de muy buen humor. El hecho de que haya gente que gaste grandes cantidades de dinero para vivir el mismo tiempo que él le ha devuelto el optimismo. Nada más indicado para convencerle de que la suerte de los vivos de pleno derecho es envidiable.


    20 de junio.— Estoy trabajando a destajo. De dar crédito a ciertos rumores, Mélina Badin no estaría tan loca como parece. En efecto, mucha gente presume de haber vivido más de treinta y un días durante el pasado mes de mayo. Yo mismo se lo he oído a muchos. Desde luego, siempre hay gente lo bastante ingenua como para creerse esos cuentos.


    22 de junio.— Como represalia contra Lucette, Roquenton ha comprado en el mercado negro cupones por valor de diez mil francos para su uso exclusivo. Su mujer lleva ya diez días en la nada. Creo que se arrepiente de haber sido tan severo. La soledad parece pesarle cruelmente. Lo encuentro cambiado, casi irreconocible.


    27 de Junio.— El rumor de que el mes de mayo se ha ampliado para algunos privilegiados se consolida progresivamente. Laverdon, que sin embargo es un hombre digno de crédito, asegura que ha vivido treinta y cinco días sólo en ese mes. Me temo que tanto racionamiento ha desquiciado a mucha gente.


    28 de junio.— Roquenton murió ayer por la mañana, aparentemente de pena. No se trata de muerte relativa, sino de muerte a secas. Mañana lo entierran. El 1 de julio, cuando vuelva a la vida, Lucette se habrá quedado viuda.


    32 de junio.— Hay que admitir que el tiempo tiene dimensiones todavía hoy desconocidas. ¡Qué rompecabezas! Ayer por la mañana entro en una tienda a comprar el periódico. Llevaba la fecha del 31 de junio.

  


  —Pero bueno —dije—, ¿el mes de junio tiene entonces treinta y un días?


  La dependienta, a la que conozco desde hace años, me mira con cara de no entender nada. Echo un vistazo a los titulares del periódico y leo:


  «El Sr. Churchill irá a Nueva York entre el 39 y el 45 de junio».


  Ya en la calle, oigo por casualidad parte de la conversación de dos hombres:


  —Tengo que estar en Orléans el 37 —dice uno.


  Un poco más lejos me topo con Bonrivage, que se pasea con aspecto extraviado. Me hace partícipe de su estupefacción. Intento reconfortarlo. Hay que tomar las cosas como vienen. A media tarde, pensé lo siguiente: los vivos de pleno derecho no tienen la menor conciencia de una anomalía en el paso del tiempo. Los de mi categoría, que se han introducido fraudulentamente en esa prolongación del mes de junio, son los únicos que están desconcertados. Confesé mi asombro a Maleffroi, que no comprendió nada y creyó que yo estaba chiflado. Pero ¡qué me importan a mí esos brotes en la duración del tiempo! Desde ayer noche estoy locamente enamorado. La conocí precisamente en casa de Maleffroi. Fue un amor a primera vista. Adorable Elisa.


  
    34 de junio.— He vuelto a ver a Elisa ayer y hoy. Por fin he encontrado a la mujer de mi vida. Nos hemos prometido. Mañana sale para un viaje de tres semanas a la zona no ocupada. Hemos decidido casarnos a su vuelta. Soy demasiado feliz para hablar de mi felicidad, incluso en este diario.


    35 de junio.— He acompañado a Elisa a la estación. Antes de subir a su compartimento me ha dicho:

  


  —Haré lo imposible para estar de vuelta antes del 60 de junio.


  Pensándolo bien, esta promesa me deja intranquilo. Al fin y al cabo, hoy voy a gastar mi último cupón. ¿Y en qué fecha viviré mañana?


  
    1 de julio.— La gente con quien hablo del 35 de junio no sabe a qué me refiero. No hay en su memoria la menor huella de esos cinco días. Afortunadamente, he encontrado a algunas personas que los han vivido fraudulentamente y he podido hablar con ellas. Curiosa conversación, ciertamente. Para mí, ayer estábamos a 35 de junio. Para otros, ayer era 32 o 43. En el restaurante he visto a un hombre que ha vivido hasta el 66 de junio, lo que supone una importante provisión de cupones.


    2 de julio.— Creyendo que Elisa estaba de viaje, no veía ninguna razón para ponerme en contacto con ella. De pronto me entró la duda y telefoneé a su casa. Elisa dice que no me conoce, que nunca me ha visto. Le explico como buenamente puedo que, sin saberlo, ha pasado unos días maravillosos conmigo. Intrigada, pero en absoluto convencida, acepta verme el jueves. Me muero de inquietud.


    4 de julio.— El «Caso de los cupones» copa las primeras páginas de los periódicos. El tráfico de cartillas de tiempo será el gran escándalo del año. A causa del acaparamiento de cupones por parte de los ricos, el ahorro obtenido en productos alimenticios es prácticamente nulo. Además, hay algunos casos especiales que provocan una gran expectación. Se cita, entre otros, el del riquísimo señor Wadé, que entre el 30 de junio y el 1 de julio habría vivido mil novecientos sesenta y siete días, es decir, la friolera de cinco años y cuatro meses. Hace un rato he visto a Yves Mironneau, el célebre filósofo. Me ha explicado que cada individuo vive miles de millones de años, pero que, de todo este infinito, nuestra conciencia sólo aprecia imágenes breves e intermitentes cuya yuxtaposición constituye nuestra corta existencia. Ha dicho cosas aún más sutiles que no he entendido demasiado bien. También es verdad que estaba pensando en otra cosa. Mañana tengo que ver a Elisa.


    5 de julio.— He visto a Elisa. Por desgracia, todo está perdido, no hay nada que hacer. En ningún momento ha dudado de la sinceridad de mi relato. Quizás le haya impresionado lo que le contaba, pero no le ha inspirado ningún sentimiento de ternura o simpatía. Me ha parecido que siente cierta atracción por Maleffroi. En cualquier caso, mi elocuencia ha sido inútil. La chispa que saltó entre nosotros la noche del 31 de junio era sólo casual, una disposición momentánea. ¡Que no me vengan después con ese cuento de la afinidad de las almas! Sufro como un condenado. Espero que de este sufrimiento salga un libro que se venda bien.


    6 de julio.— Un decreto suprime la cartilla de tiempo. Ahora ya me trae sin cuidado.
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    MARCEL AYMÉ. Nacido en Joigny en 1902, el novelista y comediógrafo francés Marcel Aymé tuvo una infancia y una adolescencia casi bucólicas: hijo de un herrero de pueblo, tras la pérdida de su madre cuando sólo contaba dos años creció amparado por sus abuelos en una aldea de los montes Jura. El mismo Aymé afirmaba haber sido un pésimo alumno, dedicado a juegos y fugas campestres más que al estudio, pero, en compensación, empedernido lector (por aquel entonces su autor predilecto era Tolstoi). Concluidos los estudios secundarios se estableció en París con la intención de estudiar medicina, pero pronto tuvo que ganarse la vida como empleado de banca y seguros. En 1925 empezó a escribir cuentos y novelas, y logró amplia popularidad en 1933 con La jument verte (La yegua verde). Después de la segunda guerra mundial empezaron a representarse con éxito sus piezas teatrales, entre las que cabe destacar Lucienne et le boucher (Luciana y el carnicero, 1948), La tête des autres (La cabeza de los demás, 1952) y La mouche bleue (La mosca azul, 1957). Marcel Aymé describe admirablemente los ambientes provincianos alternando sátira y erotismo, entonaciones cronísticas y fantásticas, punzadas grotescas y una lúcida crítica social. Murió en París, el 14 de octubre de 1967.

  


  Notas


  
    [1] Una parte importante de los datos biográficos de este apartado está recogida en Marcel Aymé, un honnête homme (París, Les Belles Lettres/Archimbaud, 1997) de Michel Lécureur, la única biografía existente sobre el escritor. Los reproducimos aquí con la expresa autorización del autor. <<

  


  
    [2] «Les jours», breve testimonio autobiográfico del autor en Pol Vandromme (1960) Marcel Aymé, París, Gallimard, p. 42. <<

  


  
    [3] Cfr. Confidences et propos littéraires, París, Les Belles Lettres, 1996 (textos reunidos y presentados por Michel Lécureur), p. 12. <<

  


  
    [4] «Les jours», op. cit., p. 23. <<

  


  
    [5] Ibid. <<

  


  
    [6] Id., p. 43. <<

  


  
    [7] A la hora de citar las obras de Marcel Aymé que han sido objeto de traducción a nuestro idioma —independientemente de si actualmente están agotadas o no— reproducimos el título de la primera edición en español y damos entre paréntesis el título original en francés. En las obras no traducidas ofrecemos exclusivamente el título original francés. <<

  


  
    [8] Durante la depuración Aymé apoyó incondicionalmente a aquellos que fueron sus amigos, aun a sabiendas de que eran colaboracionistas: de este modo se opuso a la ejecución del mencionado Brasillach —en vano— y a la condena sufrida por Maurice Bardèche, que había criticado a los magistrados presentes en el juicio de Nuremberg. También defendió a Louis-Ferdinand Céline, autor, como es sabido, de cuatro panfletos antisemitas. <<

  


  
    [9] Marcel Aymé, un honnête homme, op. cit., pp. 247-250. Frédéric Joliot-Curie (1900-1958), premio Nobel de Química, pertenecía al Partido Comunista francés y fue un líder activo de la resistencia. <<

  


  
    [10] Crapouillot, n.º 11 (1950). <<

  


  
    [11] Cit. por Dumont, J.-L. (1967), M. Aymé et le merveilleux, París, Nouvelles Éditions Debresse, p. 32.


    <<

  


  
    [12] Carrefour, 18 de marzo de 1959. <<

  


  
    [13] L’Aurore, 16 de octubre de 1967. <<

  


  
    [14] «Les jours», op. cit., pp. 43-44.


    <<

  


  
    [15] M. Aymé et le merveilleux, op. cit., p. 209. <<

  


  
    [16] Ibid. <<

  


  
    [17] «Les surprises du fantastique», en Arts, 28 de diciembre de 1955. <<

  


  
    [18] Hojilla suelta que se introducía en la primera edición del libro y en la que el autor solía presentar su obra. <<

  


  
    [19] Cf. René Godenne (1974), La nouvelle française, París, P.U.F., p. 124 ss. <<

  


  
    [20] Salvo que se indique lo contrario, la referencia bibliográfica será siempre París, Gallimard. <<

  


  
    [1] El poeta M. Fombeure, personaje real, y Marcel Aymé mantuvieron una larguísima relación de amistad y admiración mutua. <<

  


  
    [2] La palabra «pirette» tampoco existe en francés, es invención del autor. <<

  


  
    [3] El pintor Gen Paul es personaje real, amigo del autor. <<

  


  
    [4] El relato se publica en 1943, dentro del libro Lepasse-muraille. La imposición de la cartilla de racionamiento en Francia tiene lugar en 1940.


    <<

  


  
    [5] Todos los nombres corresponden a personas reales, amigos con los que Aymé se reunía en Montmartre. <<

  


  
    [6] En Francia el día de las inocentadas corresponde al 1 de abril. <<
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